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  CAPITULO PRIMERO


   


  Ni siquiera con el gesto saludaron al administrador del hotel. Los tres individuos daban la impresión de estar pisando terreno sometido.


  Uno se acercó al mostrador y cogió el libro donde figuraban los huéspedes. En seguida encontró el nombre que buscaba: Belk Landay.


  —Ocupa la ocho —dijo a los dos compinches.


  Si alguno de los tres hubiera mirado entonces al administrador, habría advertido que daba un respiro. El significado de ese soplido quizá hubiese hecho que alguno de ellos preguntara:


  —¿Temías que fuéramos a volarte la calabaza, para que nos dijeras qué habitación ocupa Belk?


  El administrador había estado toda la mañana muy inquieto, temiendo una peligrosa visita. Y ya había llegado.


  Los tres individuos eran pistoleros. Y no hicieron ninguna pregunta al del hotel.


  Por eso respiraba más a gusto. Hasta entonces había estado temiendo cómo reaccionaría, si algún pistolero le preguntaba por la habitación que ocupaba Belk Landay.


  —Tú quédate en el arranque de la escalera —dijo uno de los pistoleros.


  El y otro emprendieron la subida de la escalera, sin prisa.


  El tercero se quedó mirando el saloncillo donde había dos clientes sentados, conversando.


  Los dos, cuando llegaban a los últimos escalones, se volvieron e hicieron una seña al que quedaba abajo. Le decían que subiera.


  Ya los tres reunidos, el que dijo que se quedara abajo, manifestó:


  —Belk puede habernos visto... Quédate en el principio del corredor.


  —De acuerdo.


  Los dos que tenían que acercarse a la habitación, procuraron que sus pisadas no se oyesen. El que se quedó en el principio del pasillo pensó que era un error.


  Si Belk los había visto entrar en el hotel, ese silencio ya podía ser un toque de alerta.


  Se detuvieron ante la puerta ocho. El que hasta entonces había estado llevando la iniciativa, golpeó la puerta.


  —¡Belk! ¡Traigo un recado del señor Hasson! ¡Quiere hablar contigo!... El señor Hasson siente mucho que anoche no pudiera recibirte.


  Siguió un largo silencio. Los dos individuos pegaron el oído a la puerta.


  —¡Venimos en son de paz, Belk!...


  Dentro de la habitación se había oído el ruido de una cucharilla dando contra una taza. Alguien parecía estar desayunando, sin preocuparse de la llamada.


  —¿Nos oyes, Belk? ¡Tú y el señor Hasson llegaréis a un acuerdo!...


  Seguía el ruido de la cucharilla. Para los que estaban fuera, daba el efecto de una carcajada de burla.


  —¿No quieres abrir?


  Sin guardarse el arma que empuñaban, los dos al mismo tiempo dieron de costado contra la puerta.


  Al dar el empujón, se fijaron en la puerta que tenían en el otro lado del corredor, y que enfrentaba con la ocho.


  La puerta acababa de abrirse. Un hombre de miembros finos, nervudos, cabello negro y facciones agradables, los estaba mirando.


  Permanecía en mangas de camisa, el lazo a medio hacer. Llevaba cinto con doble pistolera.


  —Pues para venir en son de paz...


  Los dos individuos dirigieron el arma contra él. En ese momento, el que se encontraba en mangas de camisa movía las manos.


  Surgieron dos llamaradas y se oyó un doble aullido. Soltaron las armas, los dos heridos en la mano.


  —Decidle a Sind Hasson que ya ha perdido la oportunidad para que lleguemos a un acuerdo. Si anoche no quiso recibirme...


  —¡No estaba... en el pueblo! —gritó uno de los heridos.


  —Ahora es cuando no está aquí. Salió de madrugada —dijo Belk Landay—. ¿Veis como estoy informado?


  Al tiempo que lo decía, se retiraba de la puerta. Del extremo del pasillo llegó un disparo.      


  El proyectil astilló una jamba de la puerta donde antes estaba Belk.


  Cuando asomó de nuevo, lo hizo agachado, ya disparando.


  En el extremo del corredor, el tercer pistolero se disponía a avanzar, arrimado a la pared.


  Los disparos de Belk parecieron un coletazo de viento contra un matojo suelto. El individuo estuvo unos momentos dando la sensación de que rodaba, la cabeza entre las piernas, los pies tocándole la espalda, como si en el último segundo de vida se hubiese convertido en un fenómeno de circo.


  Los dos heridos, aterrorizados, echaron a correr, dejando en el suelo regueros de sangre.


  La puerta que habían tratado de abrir los pistoleros gimió, al ser movida por el que ocupaba la habitación ocho.


  —Creo que desde que se construyó este hotel, no han engrasado las bisagras —dijo el que abrió, un hombre enjuto, de barba gris.


  Belk Landay hizo un gesto de sorpresa.


  —¿Todavía estaba usted ahí?


  A aquel viejo lo recordaba de la noche anterior. Lo vio en uno de los saloons que Belk visitó.


  —Cuando hago el haragán, lo hago a conciencia, y no madrugo...


  —Ignoraba que usted se alojara en un hotel. Pensé que era del pueblo...


  —Estoy de paso —contestó el viejo—. ¿Por qué me miras así?


  Belk señaló el cuerpo que había en un extremo del corredor.


  —¿Eso no le afecta?


  —Esa lo único a que no me acostumbro; a que, en un soplido, un cuerpo lleno de vida quede totalmente apagado... Pero pienso: cuando queremos comernos una gallina, ¿qué hacemos? Y si le preguntas al matarife que está atizándole todos los días a las reses, para que lleguen a nuestra mesa las buenas tajadas, ¿qué?...


  Se interrumpió, escuchando los pasos que se oían en la escalera.


  —Voy a terminar mi desayuno —siguió el viejo—. No tienes por qué decir que han llamado a mi puerta y no a la tuya.


  —¡Pues es lo que yo quería saber! —exclamó Belk —. No es posible que esos puercos no estuvieran informados de la habitación que yo ocupo...


  —No me has visto. Hasta luego —le interrumpió el viejo, cerrando.


  Por el extremo del corredor aparecieron dos huéspedes, el administrador y el sheriff.


  El de la estrella era un tipo fuerte, de mediana talla. Ya había rebasado los treinta años. Parecía un hombre amargado. Ésa fue la impresión que le dio a Belk la noche anterior, cuando lo vio por primera vez.


  —¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó, después de mirar, alarmado, las manchas de sangre que había cerca de la puerta ocho.


  —Pues está bien claro —contestó Belk—. Anoche no quiso usted intervenir, cuando le pedí que me ayudara a encontrar a Sind Hasson...


  —¡No tenía por qué hacerlo! ¿Era un asunto oficial? ¡No! ¡Y como no lo era, yo no tenía por qué intervenir! ¡Aquí, el señor Hasson es un hombre muy respetado! ¡Le dijeron que no estaba! ¿Por qué no lo creyó?


  —Porque era mentira. Sind Hasson estaba anoche en el pueblo, y usted lo sabía...


  —¡Cuidado, forastero! ¡Está hablando con el sheriff!


  —Pero, ¿en este pueblo hay sheriff?


  El de la estrella miró a la puerta ocho y se turbó. Parecía que todas las palabras se le hubiesen borrado.


  Por fin, tartajeó:


  —¡Hay... sheriff! ¡Ya me ve!...


  —Veo una chapa... Lo que no sé todavía es quién la sostiene.


  —¡Lo va a saber en seguida! ¡Anoche, en vez de aceptar la respuesta que le dieron en el saloon, usted se lió a golpes con hombres que, con la mejor buena fe, se limitaron a decirle la verdad!...


  —¡Miente! ¡Sind Hasson estaba aquí! ¡Y se ha ido en un tren de la madrugada!...


  Otra vez el de la estrella miró a la puerta ocho. Pero ahora no se le habían olvidado las palabras.


  Al contrario, acudieron a su memoria demasiadas:


  —¡Conque miento!... ¡Conque duda que aquí haya un sheriff! ¡Pues escuche esto: dispone de treinta minutos para coger el tren!...


  —¿Supone que deseo irme?


  —¡Lo que usted desee no me interesa! ¡Esto es una orden!


  —¿Qué motivos tiene para darla?


  —¡Soy el sheriff! ¡Soy el que, al jurar el cargo, prometió al pueblo orden y tranquilidad! ¡Y yo cumplo lo que prometo!...


  Se oyeron palmadas. El sheriff se volvió, el semblante demudado, sabiendo ya quién aplaudía con sorna.


  Era el viejo de la habitación ocho. Recostado contra el marco, iba dando palmadas, mientras movía la cabeza.


  —Eso es hablar bien, y lo demás son cuernos y cencerros... ¡Adelante, Sheriff! ¡Ese muchacho que quiere ajustar las cuentas al «respetable» Sind Hasson debe salir del pueblo, no vayan otros a seguir su ejemplo!...


  Dicho esto, el viejo cruzó el pasillo y se detuvo frente a Belk.


  —¿Te ayudo a hacer el equipaje?


  —¿Supone usted que voy a irme?


  —Te conviene... De lo contrario, este sheriff que prometió tranquilidad y orden, te encerrará... Seremos dos a marchamos. Yo ya tengo mi equipaje listo...


  Se metió en la habitación de Belk, sin esperar que el joven lo autorizara. Abrió el armario, y sacó la ropa que contenía.


  —¡De prisa! ¡El andén ya es casi terreno neutral! ¡Qué ganas tengo de respirar aire limpio!...


  Esto decía el viejo. Belk observaba al sheriff. Varias veces había cambiado de color.


  El de la estrella, dirigiéndose a los que estaban en el corredor ordenó:


  —¡Márchense!


  Entró en la habitación de Belk. Con el gesto, indicó al joven que cerrara la puerta.


  Éste obedeció, intrigado por lo afectado que parecía el sheriff.


  —¡Esto ya es el colmo! ¿Es que usted va de acuerdo con él? —preguntó el sheriff.


  —Pues en cierto modo... sin que este joven lo sepa, he ido de acuerdo. Anoche, en un descuido del administrador, cambié el número que figura en el libro...


  No era cierto. Lo hizo diciéndole al administrador que era muy importante ese cambio.


  El sheriff se volvió, mirando a Belk encolerizado;


  —¡Y usted se ha prestado a ese juego! ¡Ha podido resultar peligroso para este viejo!...


  —Este viejo repite que ese joven lo ignoraba —recalcó el de la barba gris—. Anoche le vi y le oí... Y me dije: «Todavía quedan ejemplares de los viejos tiempos.» ¡Contigo estoy, muchacho!...


  Belk se inclinó sobre el viejo, y lo tomó de los brazos.


  —¿Usted ha cambiado el número de la habitación?


  —En el libro. Un borroncito, y todo listo...


  —¿Y con qué derecho se mete en mis asuntos?


  —Me caíste bien desde el primer momento. La simpatía es un derecho... ¿Arreglas tus maletas o lo hago yo?


  —¿Sería capaz?


  —El tiempo apremia... Los trenes no suelen ser puntuales, pero hoy, por colaborar con el sheriff, es capaz de llegar a la hora exacta... Saldremos, los dos en el mismo tren. Me lo he prometido.


  El sheriff había estado estrujándose las manos.


  —¡No haga eso, padre!


  —¿Cómo has dicho, sheriff?


  —¡Que no se vaya! ¡Consentí en que se quedara en el hotel, y no en mi casa!...


  —¿«Tu» casa? Di más bien la que ocupa el sheriff de turno... Huele bastante mal.


  —¡Padre! ¡Ahora soy yo quien va a soltarse!


  El viejo se sentó en el borde de la cama, y se cruzó de brazos.


  —Adelante...


  —¡Usted es un ciego! ¡Usted es un fanático!... ¡Los viejos tiempos pasaron!...


  El de la barba rompió a reír.


  —¡Qué novedad! ¡Ahora me entero de que el tiempo transcurre!...


  —¡Usted sabe lo que quiero decir!


  —Pues si no me lo explicas…


  —¡Todo es distinto! ¡Usted vive con la obsesión de los tiempos de los pioneros!... ¿Había casas en la pradera de Givland?


  —Para eso fuimos: para levantar casas y cuidar la tierra... De lo contrario, no habría valido la pena moverse de nuestro pueblo de origen...


  —¡No se haga el tonto! ¡Sabe lo que quiero decir!... Los tiempos en que la fuerza era la única ley, pasaron...


  —¿Dónde?


  —¡Aquí! ¡Y en Givland!... ¡Y en todas partes!...


  —Otra novedad... ¿Valía la pena entonces una moneda de oro?


  —¿Qué tiene que ver?


  —¿Valía?... Sí. Y centenares de años atrás, también tenía valor. Y ahora... También la integridad, la honradez, eran y son moneda apreciada...


  Belk se había puesto a hacer las maletas, mientras escuchaba.


  —¡Usted siempre ha sido un despistado, padre! ¡Y así nos ha ido! Nos arriesgamos en sus «tiempos heroicos», tanto o más que los otros. ¿Qué ha ocurrido, con el tiempo? Que los otros han progresado y nosotros, pobres como ratas...


  —Bueno. Dejemos a las ratas en paz... ¿Pobres? Yo dispongo de mucho «oro».


  —¡Usted! —el sheriff rompió a reír, sardónico —. ¡Vive poco menos que de limosna! ¡Y no lo han echado del pedazo de tierra que todavía figura a su nombre porque yo he apretado clavijas!...


  —¿De veras? —los ojos del viejo se animaron, mirando en burla a su hijo—. No lo creo...


  —¡Pues es cierto! ¡Voy ahorrando y pagando plazos para que un día quedemos libres de deudas!...


  —Yo nunca he tenido deudas, y lo sabes muy bien. Contratiempos, sí, bastantes. El peor, tener un hijo que miente...


  —¡Padre!...


  —No vuelvas a pronunciar esa palabra, cuando te dirijas a mí. ¡Mientes, Bill! Sabes demasiado que en casa no hay deudas... Voy tirando con lo que tengo y, de vez en cuando, los vecinos me echan una mano...


  —¡Eso son limosnas!


  —Yo no voy a discutir si es limosna, o que todavía vale el «oro» de la honradez... Cuando estabas en casa, tuvimos rachas de mala suerte. También otros, pero no se desalentaron. Tú, sí... ¿Por qué? Porque solamente te fijabas en los que progresaban demasiado de prisa... Has sido sheriff en varios sitios. En algunos, has desempeñado el cargo bastante bien. Hasta que Sind Hasson se fijó en ti. «Ese pobre diablo me conviene.» Y te trajo aquí...


  El sheriff miró a su padre con amargura.


  —¡Delante de un extraño, me insultas!...


  —Sind Hasson, sin dar la cara, hizo gestiones para que te destinaran aquí... Pudo hacerte algo peor: llevarte a nuestro pueblo... Tal vez esa jugada la tenga reservada para cuando te haya amarrado. ¿Qué te parece, Bill? Tú de sheriff en Givland, sentando la mano a los que estorben al «amo»...


  —¡Hasta ahora, de nada tengo que avergonzarme!...


  —Depende de la manga ancha que tenga uno, Bill. Por lo que he visto y oído hace unos momentos, creo que has cambiado mucho. Este joven y yo cogeremos el mismo tren...


  —Todavía no he dicho que estoy dispuesto a marcharme—intervino Belk.


  —¿Y qué ibas a hacer aquí? No estando Sind Hasson... Él no volverá, mientras sepa que sigues en este pueblo. Tienes muchos sitios a donde ir.


  —Sabré encontrarlo —contestó Belk.


  —Para eso tendrás que moverte. Pues nos marchamos ahora, y ganas tiempo... En cuanto a ti, Bill... Te oculté el motivo de mi viaje. Pero ahora vas a saberlo... En Givland hay «presiones», como aquí y en otros lugares. Pero a mí es Givland el pueblo que me interesa. Por esa tierra luchamos, tú, siendo todavía un muchacho. Por esa tierra murieron muchos... ¡Mi fanatismo por los «tiempos heroicos»! Búrlate... ¿Ves esto?


  Desplegó un papel que había sacado de un bolsillo. Estaba lleno de firmas.


  —Todo lo mejor de Givland ha firmado, dando su conformidad para que fueras nuestro sheriff... Pero conservaban una imagen equivocada de ti, Bill. Te estropearon... Sigue con tus «progresos»...


  Diciendo esto, el viejo se puso a romper el papel. Tiró los trozos al suelo.


  —Tenemos el tiempo justo —dijo Belk, mirando el reloj.


  —Mi equipaje es solamente «algo» que todavía queda aquí —y el viejo se tocó la cabeza.


  Salieron al corredor.


  —¡No se vaya así, padre! —pidió el sheriff, muy dolido.


  —Sabes dónde encontrarme, Bill... Si tienes tiempo, recoge esos pedazos de papel, y trata de descifrar las firmas... Verás qué «maniáticos» de los tiempos en que nos batíamos a golpe de rifle, confiaban en ti...


  Ya estaban casi al final del corredor, cuando el sheriff preguntó:


  —¿Se dirige a casa?


  —¿Qué te preocupa?


  Contestó Belk:


  —Que yo vaya con usted.


  —Pues nada perderías con acompañarme, Belk. Quizá encuentres allí lo que en pueblos como éste no has encontrado.


  —¡Padre! ¡No lo lleves a Givland!...


  —¡Qué torpe eres, Bill! Estás clavando en la cabeza de este muchacho la idea de que me acompañe al pueblo...


  El sheriff se metió en la habitación que ocupó Landay, y recogió los trozos de papel. Se los guardó, y echó a correr, para alcanzar a su padre.


  Por poco tropieza con el muerto que se encontraba al final del pasillo. Lo miró, e hizo un gesto de repugnancia.


  Descendiendo la escalera, empezó a concretarse algo que infinidad de veces se había insinuado, dentro de una espesa niebla. «¡Me he convertido en un fantoche!»


  A distancia, siguió a su padre y a Belk Landay. Frente al hotel, había mucha gente.


  Solamente el administrador sabía que aquel viejo era el padre del sheriff.


  El tren fue aquella mañana muy puntual. En el momento de subir al tren, dijo el viejo:


  —Cada año enciende uno de los veteranos la hoguera... Este año me toca a mí.


  —¿Qué hoguera? —preguntó Belk.


  —La del pionero.


  Lo oyó el sheriff, y sintió como si un nudo corredizo le estrujara la garganta. ¡La hoguera del pionero!


  El primer aniversario correspondió encenderla a su padre. Y Bill preparó la leña...


  Sentía los ojos llenos de vidrios. No pudo ver que su padre le miraba, con un gesto que quería decir: «¡Te he dado un buen golpe, hijo! ¡Lo necesitabas!»


   


   


   


  

  CAPITULO II


   


  Estuvieron un rato callados. La estación de Charkam, había quedado muy atrás.


  El viejo estaba sentado frente a Belk.


  —¿No me preguntas cómo me llamo? El nombre que figuraba en el registro del hotel no era el verdadero...


  —Sé que su hijo se llama Donovan. ¿También es falso?


  —No. Austin Donovan es mi nombre...


  Después de una breve pausa, inquirió el viejo:


  —¿Tampoco me preguntas qué tengo contra mi hijo?


  —Con lo que se han dicho en el hotel, para mí ha quedado claro —contestó Belk.


  El viejo se agarró la barba, y, mirando a través de una ventanilla dijo:


  —Lo he herido a conciencia... Era necesario. Mi Bill vale. La culpa tal vez ha sido mía... Con nada, me he conformado, mientras otros apretaban el paso. Bill parecía conforme... De pronto, con la mirada, me pidió cuentas. «¿Qué somos?» Esto me dolió... Y un día le dije: «Nada te obliga a llevar mi paso. Si crees que hay otras praderas...» Al día siguiente, se marchó. Sé que lo estaba deseando... Tuve noticias de que se dedicaba a conducir ganado. Después, que ocupaba el puesto de sheriff. Sé que no me engañaban los que me decían que sabía hacerse respetar...


  El viejo se interrumpió. Ya no miraba el paisaje. Permanecía con la cabeza inclinada.


  —De pronto, sheriff en Charkam... Uno de tantos pueblos donde Sind Hasson pisa fuerte. Esto dolió a mis viejos paisanos —concluyó el viejo Donovan.


  —No se desanime —dijo Belk—. Creo que le ha sacudido muy fuerte... Lo primero que noté en su hijo, ayer por la noche, era un aire amargado...


  —¿Verdad? —y el viejo lo miró, esperanzado—. Es lo mismo que advertí, hace unos días, horas después de bajar del tren... Mi hijo se esforzaba por disimular, pero yo creía notar dentro de él un gran disgusto. Y tuve que preguntarle: «¿Te estorbo? A nadie he dicho que soy tu padre. Ni tú tienes por qué hacerlo.» Me contestó que yo no le estorbaba. Y que, si había aceptado que me inscribiera en el hotel con otro nombre, era por seguirme el aire...


  —Tal vez por protegerlo —apuntó Belk.


  —Eso no quise admitirlo, al principio. Ahora, estoy convencido de que quiso colocarme al margen de sus asuntos... Por suerte, Sind Hasson no pareció reparar en mí...


  —¿Es que le conoce?


  —Pues no sé si en mi pueblo ha reparado alguna vez en este astroso viejo... Esta ropa que llevo ahora no suelo usarla en Givland más que los días señalados. La boda de alguien... o el día en que se enciende la hoguera del pionero... ¿Tú qué tienes contra Sind Hasson?


  —Anoche, solamente sospechas...


  —¿De qué?


  —De que era capaz de mandar golpear a un hombre mucho mayor que él, que varias veces lo sentó a su mesa, cuando Sind Hasson era un vagabundo.


  —¿Por qué sospechas que fue él?


  —Ese hombre maltratado era poco más o menos como usted; no le preocupaba más que hacerse querer de cuantos le rodeaban... Tenía un rancho pequeño. Allí podía ir cualquiera que, estuviera hambriento o cansado. El señor Unger lo admitía... Y nunca preguntaba nada que pudiera resultar molesto al huésped...


  —La hospitalidad del que sabe que vivir no es más que ir de pionero, a merced de todos los vientos. Se cae uno, y le echas una mano. Mañana, otro desconocido puede echártela a ti... ¿Qué ocurrió con ese hombre?


  —Lo golpearon brutalmente, una noche, en su rancho... No acusó a nadie. Pero días después, vendió el rancho a un forastero... En un bosque, se construyó una cabaña. Habría sido admitido en cualquier rancho, pero no quiso... En la cabaña vivió unos meses. Cuando lo hallaron muerto unos vecinos, ya hacía días que había fallecido. Tenía un golpe en la cabeza... Y se apreciaron señales de que la cabaña había sido registrada.


  —¿Buscaban dinero?


  —No creo. Casi todo el dinero que le dieron por el rancho lo tenía en el Banco, y el pueblo lo sabía...


  —Quizá quisieron obligarle a firmar un talón al portador...


  —No. El señor Unger no tenía el dinero depositado a su nombre, tal vez temiendo un atraco... Lo que yo pienso que buscaban era obligarle a decir por qué ese dinero lo había puesto a nombre de «alguien» que muy de tarde en tarde pasaba por allí...


  El viejo miró fijamente a Belk Landay:


  —¿Ese «alguien» eres tú?


  —Sí. Yo suelo cambiar constantemente de sitio. Trato con ganado de todas clases. Me refiero a los de cuatro patas y los de dos...


  —Y sin rabo detrás —completó el viejo—. Pues a primera vista, no parece que el ganado de cuatro patas sea tu especialidad... Me refiero a tus manos. Anoche las movías con mucho arte, al tocar la baraja... Claro que, unos momentos después, tus manos eran martillos. ¡Cómo le dejaste las mandíbulas al encargado del saloon!...


  —Por el descaro con que mintió. Sind Hasson estaba en un reservado. Hacía un rato que lo vi entrar, por la puerta trasera...


  —¡Es lo que no entiendo! ¿Por qué no entraste? Y si es cierto que esta madrugada lo has visto tomar el tren...


  —Sí, es cierto.


  —¿Tú estabas acechando en la estación?


  —Desde media hora antes de que Sind Hasson llegara. Él apareció minutos antes que el tren...


  —¡Y lo dejaste marchar!


  —Tenía mis motivos. Cuando me notificaron que el señor Unger había muerto, fui a Heltol...


  —¡Allí creo que ha sido sheriff mi hijo!


  —Hará tiempo. El sheriff de ahora ya hace más de un año que está en el cargo... Un santurrón... Le pedí que me diera su opinión sobre lo que pudo inducir al señor Unger a vender su pequeño rancho. «Quizá las deudas...» De ahí no lo saqué.


  —¡Las deudas! ¡Es lo mismo que ha dicho mi hijo!... Y yo voy estrecho, pero no tengo deudas.


  —Tampoco el señor Unger. Lo comprobé, hablando con viejos amigos del muerto. Y uno, sin darse cuenta, me dio una pista. «Unger estaba raro, semanas antes de vender el rancho... Una mañana... Ya sabes que él bajaba poco al pueblo... Pues esa mañana, en el momento en que él acababa de llegar y se disponía a charlar con algunos amigos, salió del hotel uno que ha prosperado mucho en los últimos años. Uno que pasó por aquí muerto dé hambre, y que Unger siempre nombraba como a un hombre listo.»


  Belk hizo una pausa.


  —¿Se refería a Sind Hasson? —preguntó el viejo.


  —Sí. El señor Unger, al verlo, miró para otro sitio, y dijo a sus amigos: «Nada tengo que hacer en el pueblo.» Y se fue al rancho... Yo sé que Sind Hasson hace trapisondas. Dispone de un plantel de tahúres y pisto-leros... Pero no podía admitir que se hubiese atrevido a perjudicar al que mató su hambre, en momentos difíciles... Cuando decidí ir en su busca, ya había dado tiempo para que él tuviera noticias de que me proponía verlo. ¿Usted oyó lo que dije anoche al barman?


  —Que tenías que arreglar un asunto de «negocios» con Sind Hasson.


  —Ese era mi cebo. De haber salido Sind Hasson a preguntarme qué clase de negocio teníamos que resolver, yo habría seguido con mis dudas. Incluso esta madrugada, cuando vi que cogía el tren, pensé: «Algo urgente le obliga a salir.» Yo habría seguido en el pueblo donde su hijo está de sheriff... Tal vez un par de días... Me habría cansado, y con mis dudas a cuestas, habría regresado al lugar donde el señor Unger fue muerto.


  —¿Para seguir investigando?


  —Para ver de conseguir algo que me afirmara en mis sospechas. Eso ya ha ocurrido... Los pistoleros que fueron al hotel hablaron de llegar a un «acuerdo» entre Sind y yo... ¿Un «acuerdo» sobre qué?


  —¡Y los muy canallas decían que iban en son de paz, cuando tenían el revólver amartillado!... ¿Hay algo que justifique que Sind Hasson quiera matarte, aparte del asunto de ese pobre Unger?


  —Nada. Yo nunca me he metido en sus asuntos, ni él en los míos.


  —¿Desde cuándo os conocéis?


  —Desde que ambos empezamos a «prosperar». Yo conducía una manada. Me detuve en las proximidades de un pueblo donde Sind tenía un saloon, y fui con unos vaqueros a pasar la velada en su local. Al rato, Sind se me acercó. Me preguntó si había pasado por Heltol. Le contesté que no solamente había pasado por esa comarca, sino que la mitad de mi manada la había conseguido allí... Esto lo puso muy contento. Y me preguntó por el señor Unger... Charlando, salió a relucir que, en más de una ocasión, Sind se había detenido en su rancho, para comer y descansar. Le contesté que yo también hice lo mismo, siendo un muchacho...


  —Lo suponía —dijo el viejo—. Tienes cara de huésped agradecido...


  —No se fíe. Si hubiera visto a Sind Hasson aquella noche, cuando hablamos del señor Unger... ¡Estaba emocionado!...


  —En el ganado de dos patas suele haber ejemplares que tienen muchos nudos en la forma de sentir. Se emocionan sin fingir. Y luego... Yo conocía a un cazador que se recreaba disparando a la pieza. Procuraba no matarla en seguida. Quería verla correr, herida... Luego, cuando terminaba con ella, se emocionaba. Yo le pregunté un día: «¿Por qué no tiras a matar?» «No tendría emoción...» ¡El maldito tuvo más tarde esa «emoción», sobre su propia carne! En un pleito de taberna se enfrentó con otro que también se «recreaba»...


  —¿Lo mató?


  —No. Lo desolló a disparos. Y lo dejó con un brazo inútil... No sé qué habrá sido de ese fardo de carroña...


  Belk sacó tabaco y papel. Ofreció al viejo.


  —Líame tú el cigarrillo... Ahora estoy temblando —contestó el viejo.


  —Cuando se producían disparos que podían haberle alcanzado, me pareció muy sereno —recordó Belk.


  —Esto es distinto... Has dicho que ese buen hombre vivía en Heltol... Voy recordando que mi hijo fue sheriff en ese pueblo hace más de un año. Mi hijo lo habrá tratado. Y seguramente, más de una vez pensó: «Otro despistado como mi padre», Pero estoy seguro que lo apreciaba... ¿Por qué, esto que me has contado ahora, no lo has dicho en el hotel, cuando mi hijo estaba presente?


  —¿Y qué habría logrado? ¿Que su hijo me mirara de otra manera?


  —¡Se habría puesto de tu lado!...


  —¿Y qué habría conseguido? Indisponerse con los pistoleros de Sind Hasson... Me desenvuelvo mejor solo. Esto que le he referido, solamente pueden comprenderlo personas como usted...


  —¡Es que Bill... era como yo!... ¡Y confío en que seguirá siendo el muchacho que no tembló un solo instante, cuando una partida de indios nos cercó en la pradera!... ¡Fueron horas muy negras!...


  Belk le acercó a la boca el cigarrillo y le dio fuego.


  —A estas horas, su hijo ya estará arrepentido de haberlo dejado marchar...


  —¡En eso confío! Pero cuando yo llegue a Givland, y los viejos vecinos me pregunten: «¿Qué ha decidido tu hijo? ¿Acepta ser nuestro sheriff?... ¡Ya suponíamos que no!» Algunos ni siquiera dirán nada... ¡Eso duele!


  Chupó el cigarrillo, expulsó el humo y, mirando a través de la ventanilla, dijo:


  —Si te apearas en Givland, no perderías el tiempo...


  —¿Por qué?


  —Allí ese Sind Hasson también es muy respetado. Tiene un par de casinos... Sus mesas de juego son muy interesantes, por las cosas raras que ocurren.


  —¿Qué es lo que usted califica de raro? ¿Que haya incautos que jueguen con profesionales?


  —Que muchos de esos incautos ganen... ¿Y sabes qué ocurre luego? Que los que ganan se convierten en los más fervientes aliados de Sind Hasson. Y ayudan a convencer a los reacios... En Givland hay pradera, bosque y mucha agua... La madera es muy buena. Un grupo financiero la busca. Algunos de los viejos han vendido el pedazo de bosque que les pertenecía. También han firmado contratos, comprometiéndose a hacer entregas de ganado a un precio que muchas veces resulta una burla para los que han estado trabajando duro... Y si protestan, siempre hay alguien que los hace callar: «No te quejes. Podría salirte peor...» ¿Quién hace esto? Desde los dos casinos de Sind Hasson tiran de los hilos... Por eso digo que si te apearas en Givland...


  Belk Landay lo miró casi con lástima.


  —Me dolería mucho decepcionarlo, señor Donovan.


  —¡Sin señor! ¡Donovan a secas!...


  —Bien, Donovan: yo no le habría referido nada de lo que tengo con Sind Hasson, de pensar apearme en la estación donde usted va a hacerlo. Si un día aparezco por su pueblo, se deberá a que mis pesquisas me empujan allí... Pero meterme en pleitos de rancheros... Sé mucho de eso. Egoísmo, envidias... Gente que se da la mano y, apenas vuelven la espalda, la lengua es un cuchillo. Su hijo tiene algo de razón. Aferrarse a unos tiempos que son ya leyenda, es un poco absurdo. Hombres como usted se están calentando al calor de una hoguera que hace años se extinguió. Si todos los años encienden una, puede que, en vez de un homenaje a los muertos, resulte una burla... ¿Hay tumbas cerca de donde la encienden?


  —¡Muchas! A un lado están los que en vida fueron blancos. Al otro, pieles rojas... Y cuando la hoguera se enciende, en ninguno de los viejos pioneros surgen ideas sucias. Ni asoma el odio en los ojos de los que miran las tumbas de los indios. Todos tenían su razón, pensamos.


  —La razón, como la justicia y otras palabras por el estilo, es flexible, y se adapta a las jorobas que lleva cada uno...


  —¡Tú no quieres problemas!


  —No los quiero.


  —¡Y buscas a un individuo como Sind Hasson porque sospechas que mandó apalear y luego asesinar a un hombre que te sentó a su mesa!... ¡Dile eso a otro que sepa menos que yo sobre ganado de dos patas!...


  Landay, con el cigarrillo encendido en los labios, se acomodó en el asiento, cruzó los brazos y cerró los ojos.


  —No me apearé en Givland.


  El viejo tiró lo que le quedaba del cigarrillo que le ofreció Belk. Restregando la suela de una bota, lo deshizo y se levantó.


  —¿Se va a otro vagón? —preguntó Belk.


  —De momento, voy a la plataforma... a respirar aire libre...


   


  * * *


   


  Cuando el tren hacía ya unos minutos que se había detenido, Belk despertó.


  Esos minutos en que permaneció con los ojos cerrados bastaron para que el viejo Donovan maniobrara.


  En el andén se encontraban varios, aguardando.


  Unos, para subir al tren. Otros, para despedir o recibir a alguien.


  El viejo Donovan solamente se fijó en dos jóvenes, que se hallaban junto a unas maletas.


  Uno era un muchacho de unos quince años. A su lado estaba su hermana, Gey Dunkin, un cuerpo esbelto y rostro muy bonito.


  Al ver al viejo, los dos hermanos iban a saludarlo, gritando, pero Donovan, que se encontraba en la plataforma, les hizo seña de que simularan no conocerle.


  La muchacha entendió en seguida. Y saltó a la plataforma, después de indicarle a su hermano que siguiera junto a las maletas.


  —Su hijo me ha telegrafiado que viaja usted con un hombre peligroso. Y he decidido regresar a casa con usted —le decía, situada de lado al viejo.


  —¿Mi hijo sabía que estabas en este pueblo?


  —Seguramente. De lo contrario, no habría enviado el telegrama. ¿No le parece?


  —¡Te conozco, Gey! ¡Tú tenías a alguien en Charkam, para ver cómo nos llevábamos mi hijo y yo!... ¿Sólo con tu hermano has venido?


  —¡Oh, no! Vaqueros nuestros están cargando en el furgón unos baúles. La señora Tomelty se sentía indispuesta... Y su marido está en nuestro rancho, tratando con papá la instalación de un aserradero.


  El viejo miró de reojo al interior del vagón.


  —Vuelve al lado de tu hermano... Procuraré que el peligroso acompañante vaya a la cantina. Obsérvalo... Ya me dirás, después, si consideras oportuno que nos conozcamos.


  Gey saltó al andén. Mientras le susurraba a su hermano lo que tenía que hacer, sonreía.


  Los ojos de Gey eran castaños, nariz fina, labios llenos y pómulos algo pronunciados.


  Hablando con su hermano, miraba las dos plataformas del vagón, esperando que bajara el hombre peligroso.


  El viejo Donovan se había sentado frente a Belk, en el momento en que éste abría los ojos.


  —¿Qué estación es ésta? —preguntó.


  —Toprad. ¡Una lata! Aquí nos detendremos más de veinte minutos. Iba a acercarme a la cantina, pero en el andén hay viejos conocidos... Me marearán a preguntas. Si fueras tan amable... Un par de bocadillos. El aire de la plataforma me ha abierto el apetito...


  —Yo voy tomar algo y a estirar las piernas.


  —Ya me dirás lo que te cuestan los bocadillos.


  —¿Le apetece un trago de vino? Traeré una botella... Y bocadillos para los dos.


  Belk descendió por la plataforma donde antes estuvieron el viejo y Gey.


  El viejo pionero asomó la cabeza por la ventanilla y, con el gesto, indicó a la muchacha quién era el peligroso.


  Sin necesidad de esto, Gey ya había adivinado que se trataba de aquel hombre de buena planta, ojos claros, mentón pronunciado.


  Tanto ella como su hermano se quedaron mirándolo, sin disimulo.


  Belk iba a pasar, como sin reparar en los dos jóvenes y en las maletas. Pero se detuvo.


  —¿Habéis bajado del tren? —preguntó, mirando a Gey y a su hermano.


  —No—contestó el muchacho—. Vamos a subir...


  —¡Menos mal! —exclamó Belk.


  —¿Por qué? —preguntó Gey.


  —Me gusta viajar sabiendo que a mi alrededor hay una cara bonita. En ese vagón hay asientos vacíos... Voy por unos bocadillos. Hasta luego...


  Se alejó hacia la cantina. La muchacha se acercó a la ventanilla donde estaba el viejo pionero.


  —¡Se ha dado cuenta de que estábamos hablando usted y yo!...


  —A mí me ha parecido que dormía. Pero puede que, aun durmiendo, vea a su alrededor... Sube las maletas y charlaremos.


  Poco pudieron hablar. Cuando los dos hermanos y las maletas estaban en el vagón, la atención de cuantos encontraban en el andén, fue atraída por lo que sucedía en la cantina.


  —¡Ya le han echado camada! —exclamó el viejo —. ¡Han debido subir en la estación de Charkam!... ¡Y su hijo ha visto que eran tipos de Sind Hasson!...


  —¡No sé si Bill lo ha visto! —contestó Gey —. ¡Pero el espía que yo tenía en ese pueblo me ha telegrafiado diciendo que usted advirtiera a ese hombre que en el tren van hienas!...


  —¡Hay que ayudarle!


  Tres individuos atacaban a Belk. La pelea era a puño. Apenas mediaron palabras para iniciar lo que estaba constituyendo una de las luchas más atropelladas y cobardes.


  En el momento en que Belk pedía al de la cantina unos bocadillos, un individuo lo golpeó con el puño en la cabeza, diciendo:


  —¡No vas a poder mascar!...


  Otro añadió:


  —¡Déjamelo a mí!...


  Belk dio el efecto de que caía fulminado. Por unos instantes, pareció un paquete, tan encogido había quedado.


  Los tres individuos se hicieron atrás, para ver si Belk quedaba tendido.


  Apenas ensancharon el cerco, el joven saltó. Uno de los individuos disparó el puño derecho, buscando la cara de Landay. Pero el golpe se desvió, en una dirección absurda.


  Lo desvió Belk en un movimiento de brazos tan rápido, que ni siquiera los que se encontraban muy cerca pudieron advertirlo.


  En seguida se produjo un remolino de hombres, que giraban como si estuvieran beodos.


  Landay no sólo se defendía bien de los golpes que le dirigían sus tres adversarios, sino que ninguno de sus puñetazos daba en el vacío.


  —¡Conque no podré mascar! —prorrumpió, en el momento en que derribaba al último contrincante.


  El de la cantina y cuantos permanecían alrededor estaban inmóviles, con un gesto de indignación y de estupor.


  Entre los espectadores se encontraban dos vaqueros que pertenecían al rancho de Gey.


  —Lo que le he pedido, haga el favor —dijo Belk, dirigiéndose al de la cantina.


  Uno de los que se hallaban en el suelo intentó incorporarse. El joven lo agarró del pecho con una mano, lo ayudó a que posara los pies en el suelo y con la otra mano le dio un golpe en las mandíbulas.


  Los bocadillos y la botella ya estaban en el mostrador. Landy pagó, y en el momento en que cogía la comida y la botella, movió una pierna.


  Uno de los que estaban tendidos empuñaba un arma. El pie de Belk dio en la muñeca del individuo, y salió un disparo. El proyectil atravesó el alero de la cantina.


  —¡Qué cobarde! —rezongó uno de los espectadores, mirando al que había hecho el disparo.


  Varios se inclinaron para quitarles las armas. No se movieron, ni siquiera el que había disparado. Los otros dos compinches parecían inconscientes.


  —Seguid así, tendidos —dijo Belk—. En este tren no subiréis.


  Uno de los espectadores se abrió paso.


  —¿Se conforma con eso? —preguntó.


  Era el sheriff, un hombre de mediana edad. A su lado se colocó Gey. Sus ojos castaños fulgían.


  —¡Enciérrelos, sheriff! ¡Demuestre que la chapa significa respeto a la ley!... ¡Los que están en el suelo serán los primeros en agradecérselo! ¡Que mediten en la cárcel, y que vean si vale la pena ayudar a los tiburones!...


  El viejo pionero Donovan se colocó detrás de la muchacha, la tomó de un brazo, y dijo:


  —¡Al tren! ¡Yo no te he pedido que pronunciaras discursos!...


  El viejo estaba asustado. La joven se dejó llevar a la plataforma donde estaba su hermano. También el muchacho estaba afectado.


  —¡No le entiendo, Donovan! ¡Me pide que intervenga!...


  —¡Yo he dicho que había que ayudar a Belk! ¡Contaba con tus vaqueros!... Pero tú no tenías por qué destacar. Ahora, todo mi plan se ha ido a tierra...


  Belk siguió unos momentos en la cantina.


  —Me basta con que pierdan este tren —le dijo al sheriff.


  —Descuide. Seguirán tendidos hasta que el tren arranque...


  Se acortó el tiempo de parada. Los que tenían que quedarse en tierra, se apartaron rápidamente de la cantina, para que los viajeros vieran a los tres matones tumbados.


  Los tres estaban despiertos. Y cuando empezaron a deslizarse los vagones, con las ventanillas llenas de cabezas, el gesto de burla o de asco en las caras, los tres individuos no pudieron resistirlo. Dejaron de mirar el tren.


  —¡De buena se ha librado! —dijo Gey, dirigiéndose a Belk—. ¿Es que usted no sospechaba que en Charkam muchos abejorros cogían el mismo tren que usted?


  Gey se había sentado al lado del viejo. Enfrente, Belk; y el muchacho. En otro asiento, situado al otro lado del vagón, los dos vaqueros.


  Landay colocó el paquete de bocadillos sobre una maleta de Gey, que había quedado entre los dos asientos.


  —Quien no haya perdido el apetito, que alargue el brazo —dijo.


  —A condición de que usted coma de lo que nosotros llevamos —contestó Gey.


  Y sin esperar respuesta, hizo una seña a los vaqueros. Éstos sacaron del portaequipaje una caja que contenía pan, carne y un gran pastel.


  Gey se lo enseñó al viejo, diciendo:


  —Su pastel preferido, Donovan... También le gustaba a su hijo Bill. Tenía el propósito de enviárselo esta tarde a Charkam. Pero llegó el telegrama...


  —¡Ha sido una suerte que no tuvieras tiempo de mandarlo, Gey! —contestó Donovan.


  —¿Por qué?


  Vaciló en contestar. Parecía coartarle la presencia de Wilk, el hermano de Gey. La muchacha se dio cuenta.


  —Bien, ya me lo dirá más tarde... Ahora, a comer. Fíjese en mi hermano, Landay. No mira el pastel ni los bocadillos, sino sus manos.


  Era verdad. El chiquillo no apartaba la vista de las manos de Belk, como tratando de encontrar el resorte que las convertía en martillos.


  Se pusieron a comer. Una de las maletas fue colocada en el pasillo, y los dos vaqueros se sentaron en ella, para estar todos más juntos.


  —A estas horas, en el tren no se habla de otra cosa —dijo el viejo—. Si en todas las estaciones pudieras dar el mismo espectáculo, quizá nos decidiéramos a seguirte más allá de nuestro pueblo...


  Gey fue cogida por sorpresa. Fue en el momento en que se disponía a morder el pan que tenía en las manos.


  —¿Es que usted no se apeará en Givland?


  —¿El telegrama que has recibido decía que me quedaría en Givland? —preguntó Belk, con un tono que a Gey le sonó lleno de ironía.


  Se quedó mirándolo fijamente.


  —¡Usted ha chocado con Bill!


  —¿También lo dice el telegrama?


  —¡No! Solamente que el viejo Donovan iba acompañado de un hombre peligroso...


  Belk se limitó a sonreír. Momentos después, cuando hubo liado el cigarrillo, se levantó.


  —Voy a la plataforma. Hablen libremente.


  —¡Se lo agradezco! —contestó Gey—. ¡Porque estoy que no puedo conmigo, por saber qué ocurre!...


  Apenas salir Belk a la plataforma, el chiquillo se le colocó al lado.


  —Mi hermana me ha pedido que le haga compañía... Pero lo que ella quiere es hablar a solas con el señor Donovan... ¿De veras no se quedará usted en nuestro pueblo?


  —Ya veremos. Todavía hay camino por delante...


  —Sólo faltan dos estaciones. ¡Nuestro pueblo es muy bonito, aunque mi hermana se empeña en decir que allí no hay aire libre!


  —¿También ella habla como el viejo Donovan?


  —Los dos piensan lo mismo, en todo. El señor Donovan dice que mi hermana salió a mi abuelo... Al que murió en la pradera... ¿Se lo ha contado él?


  —¿Quién?


  —El señor Donovan...


  —No ha habido tiempo. Puedes contármelo tú...


  —Lo haría, pero... de un momento a otro saldrá mi hermana y me dirá: Wilk acompaña al señor Donovan. Y yo no sabré nada de usted.


  —¿Qué quieres saber de mí?


  —¿Por qué dicen que es un hombre peligroso? A mí no me lo parece. Ni a nuestros dos vaqueros. Uno de ellos ha dicho: «Pocos hay que aguanten tanto.» Han podido matarlo a traición, y usted se ha limitado a dejarlos en el andén, como durmiendo...


  —Eran pobres diablos.


  No tardó en aparecer Gey.


  —¡Wilk!...


  El chiquillo miró a Belk, movió los hombros, resignado, y dijo:


  —Que acompañe al señor Donovan...


  Y se metió en el vagón. Gey se situó frente a Belk. El viento aplastaba la blusa contra su juvenil busto.


  —Usted busca a Sind Hasson... Y yo le digo: en Givland puede asestarle un buen golpe...


   


   


   


   


   


  

  CAPÍTULO III


   


  Al llegar a Givland, solamente los que viajaban en el mismo vagón que Gey y Belk, y los vieron comer juntos, podían extrañarse de que, ya en el andén, parecieran no conocerse.


  Belk se apeó utilizando la plataforma delantera. El viejo, los dos hermanos y los vaqueros, la plataforma posterior.


  Aparentar que no se conocían era la fórmula intermedia que encontraron entre seguir adelante y aparecer por Givland si las circunstancias lo exigían, o detenerte durante una noche, y averiguar por sus propios medios si en aquel pueblo podía perjudicar a Sind Hasson.


  El que Belk pudiera alejarse del tren sin llamar la atención de los que esperaban, tenía para él sus ventajas.


  Pudo ver a los padres de Gey y Wilk.


  Eran tal como Gey había descrito a sus progenitores. La madre, una mujer de aire bondadoso, pero que, al lado de su marido, parecía un carácter anulado. Arnol Dunkin, el padre de Gey, era fuerte, impetuoso. Junto al matrimonio se encontraba un hombre delgado, de cabellos grises. Vestía buena ropa, lo mismo que los padres de Gey.


  —¿Por qué habéis venido? ¿Puede saberse? —preguntó el padre, cuando Gey se disponía a bajar del tren.,


  La muchacha saltó y abrazó a su madre, sin contestar.


  —¿Mi mujer no os ha tratado bien? —preguntó el hombre delgado.


  —¡No diga tonterías, señor Tomelty! Usted abusa la paciencia de su esposa. Usted y mi padre nos dejaron a mi hermano y a mí con su señora, diciendo que era cuestión de unos días. ¡Y han transcurrido dos semanas!... ¡Regrese a su casa! ¡Su mujer sufre porque usted no está a su lado!...


  El padre de Gey se dirigió a los vaqueros que estuvieron en el pueblo donde vivía el matrimonio Tomelty.


  —¿Es que ha ocurrido algo? Os dejé con mis hijos para más seguridad...


  —Nada ha sucedido, patrón —contestó un vaquero—. Su hija ha dicho esta mañana: Nos vamos.


  —¡Y a hacer el equipaje! —exclamó Arnol Dunkin en son de burla.


  —¡Los baúles! —dijo el otro vaquero.


  Y aprovecharon ese pretexto para correr hacia la cola del tren.


  El viejo Donovan seguía en el pasillo del vagón, sin decidirse a bajar por el lado que daba al andén.


  Gey, para darle ánimos, lo llamó:


  —¡Donovan! ¡Mire qué recibimiento nos hace mi padre! ¡Ni que sus hijos fueran la peste!... ¡Menos mal que mamá!...


  Volvió a abrazar a su madre.


  —¡Ya no podía más! —dijo la señora, acariciando a Gey y a Wilk, pero conteniendo las lágrimas.


  —Lo suponía, mamá. Estando yo fuera, papá habrá convertido el rancho en centro de conferencias...


  —¡No empieces, Gey!... ¡No quiero disgustos! Si en casa se ha hablado de algo, ha sido de vosotros y del rancho...


  —¡Y del bosque! ¡Y del aserradero nuevo!... ¡Y de los nuevos caminos para transportar la madera!... ¿Crees que no estoy enterada?


  En ese momento, su padre no podía oírla. Estaba hablando con el viejo Donovan.


  —¿Qué? ¿Tu hijo consiente en ser el sheriff de este pueblo?


  —Pues resulta que este pueblo es tan tuyo, como mío, como de él... Y eso es una pega. Entre sentar la mano a gente conocida, con los que uno ha crecido, a imponer la ley en un pueblo donde uno no tiene por qué sentirse frenado por afectos, la cosa cambia…


  —¡Te lo dije, Donovan! —y el padre de Gey no pudo ocultar la satisfacción que le producía el presentimiento de que el hijo del viejo pionero no había aceptado ser sheriff en su propio pueblo.


  —De algo ha servido este viaje... He estado unos días cerca de Bill...


  —Y no lo has convencido...


  —Tuve en cuenta lo que tú y otros me dijisteis. Y no me he atrevido a planteárselo. Esta mañana me he despedido de él... Y eso es todo.


  Decía lo que Belk y Gey le habían aconsejado, para evitar que algunos despotricaran contra Bill.


  —Es lo mejor que has podido hacer, Donovan —aprobó el padre de Gey—. Ser sheriff entre paisanos es muy difícil.


  La madre de Gey se acercó.


  —¡Bien venido, Donovan!... Gey dice que te has hecho el remolón cuando te ha pedido que pases unos días en nuestro rancho. ¡Si nos hicieras ese desaire!...


  Arnol Dunkin aprobó con demasiada pasión lo que acababa de decir su mujer:      


  —¡Ay de ti, Donovan!... ¡Te vienes al rancho! En tuyo no hay nada que requiera tu presencia... Los caballos los dejaste a un vecino, cosa que me molestó. ¿Es que no hay confianza entre nosotros?


  —Con mi vecino Ostrow también tengo confianza. Y me pilla más cerca...


  Gey se alejó del grupo, para que no se dieran cuenta de que estaba indignada. Pero su madre ya lo había advertido, y fue tras ella.


  En ese momento, Gey se encontraba con la mirada de Belk. Él ya estaba fuera de la estación, con una maleta en cada mano. Se volvió, se quedó mirando a la joven, e hizo un gesto que ella interpretó como qué compartía la opinión que la muchacha le había dado de sus padres.


  —¿Qué sucede, Gey? —preguntó su madre.


  —Invitar al viejo ha sido una piedra de toque... Tú lo has hecho con la mejor buena fe. Sé cuánto le quieres. Pero, ¿y papá? Hace unas semanas se ponía frenético, con sólo nombrarle al viejo. ¿Por qué ahora?...


  —Porque lo aprecia, Gey. Y porque sabe que nos dará una alegría, si accede a estar con nosotros...


  La muchacha miró al suelo, como queriendo taladrar la tierra.


  —¡Que sea como tú dices!... ¡Que papá se limite a tratarlo como a un viejo amigo! ¡Que no le hable de vender su pedazo de bosque o de asociarse con el grupo maderero!... Lo que Donovan decida hacer en el futuro, será sin presiones de nadie... ¡Que sea así mamá!...


  Su madre la tomó de un brazo, y fueron hacia uno de los coches.


  —Cálmate. Tu padre va a notarlo...


  —¿Y qué? ¡Has sido demasiado débil, mamá!... Y tú no eras así, ni siquiera años después de estar casada con papá... ¿Por qué has ido encogiéndote, mientras papá procura que sus gritos y sus pisadas suenen más? No quiero alarmarte... Pero tan pronto podamos hablar largamente a solas, procuraré hacerte comprender que tu actitud puede perjudicar a todos, especialmente a papá...


  —¿Qué has averiguado fuera? —preguntó la madre, con una serenidad que emocionó a Gey.


  —¡Así me gusta, mamá!... Que recobres tu temple. Ahora no son indios los que nos cercan... Ahora es un aire sucio, que emponzoña, y mata sin hacer ruido...


  —No has contestado a mi pregunta. ¿Qué has averiguado fuera?


  Gey se quedó mirándola. Por momentos, se sentía, más impresionada por la serenidad de su madre.


  —Que algunos que vendieron lo que tenían aquí, y se marcharon como satisfechos, porque tenían algo mejor en otros lugares, no se fueron contentos, sino asustados... Aquí hay malvados que amenazan y golpean, cuando no hay testigos. Y tienen que callar, y someterse...


  —¿Consideras a tu padre capaz de autorizar esas ruindades?


  —Papá no se entera. Ni tampoco el señor Tomelty. Pero su mujer sabe algo, y sufre. Anoche estuvimos hablando sobre lo que ocurría aquí. La señora Tomelty me contestó: «Así empezaron en nuestra comarca. Y ahora, todos marcan el paso que dictan los que tienen la exclusiva sobre el ganado y los bosques. Mi marido es instrumento de ese grupo financiero. Y no se da cuenta de que muchos del pueblo lo odian...» Aquí está ocurriendo lo mismo con papá.


  Gey se interrumpió, porque su padre se acercaba, dando palmadas en la espalda del viejo Donovan.


  —¡Unos días de descanso en nuestro rancho, Donovan!... Y quedarás como nuevo.


  —¿Nuevo? —preguntó el viejo pionero—. No lo deseo...


  —¿Por qué?


  —Porque un día podría despertar y no reconocerme. Y me escupiría...


   


  * * *


   


  Después de dar unos golpecitos en la puerta, se anunció:


  —Soy el sheriff. Tengo algo importante qué decirle.


  Belk acababa de regresar de la calle, donde había estado paseando y charlando con vaqueros. Por dos veces pasó ante el sheriff, sin que éste le dijera nada.


  Entreabrió la puerta, al tiempo que amartillaba un revólver. Cuando se cercioró de que era el sheriff, enfundó el arma.


  —Adelante


  Por el viejo Donovan y por Gey ya sabía, antes de llegar a aquel pueblo, que el sheriff no era más que un fantoche que sólo se atrevía a sentar la mano a los pobres diablos que no tenían padrino.


  —Alguien quiere hablar con usted. Y me ha rogado que yo esté presente.


  —¿Quién es?


  —Primero escuche las condiciones en que debe celebrarse la entrevista. Ni usted ni ese señor tendrán armas al alcance de las manos.


  —¿Usted, sí?


  —Yo soy el sheriff.


  —Es verdad. Por lo menos, lleva chapa... Tenga mi cinto.


  La facilidad con que Belk accedía, despertó el recelo del sheriff. Miró a los rincones de la habitación.


  —¿Qué busca? —preguntó Landay, en tono exageradamente sorprendido.


  —Puede tener algún arma escondida...


  —Alguna vez, jugando con ventajistas, he llevado un pequeño revólver en una manga. Pero ahora, no. Puede comprobarlo —y extendió los brazos—. ¿Por qué no me pone las esposas, para mayor garantía?


  Alguien que estaba en el pasillo, muy cerca de la puerta, se puso a reír.


  —¡No es necesario, Belk... ¡El sheriff no ha sabido interpretar mi ruego!... Quería que estuviera presente, pero no que te cacheara...


  Era un individuo de contextura cuadrada, recia, de ojos negros. Mientras hablaba, movía la cabeza, mirando a su alrededor, como presintiendo una trampa, o venteando una codiciada presa.


  —¡Pues no me ha engañado el instinto al venir aquí, Sind Hasson! —exclamó Belk.


  No era precisamente el instinto, sino algo que le había dicho Gey en el tren.


  —¡Belk! ¡Esta tarde te he reconocido, cuando estabas en la calle!... ¡De veras que no recordaba tu nombre! ¡De haberlo sabido antes, muchas cosas que ya no tienen remedio no habrían ocurrido!...


  —¿Te refieres a tu huida de Charkam?


  —¿De dónde sacas que hui? ¡Aquí tenía asuntos que resolver!...


  —Ya. Cuando tus pistoleros fueron a buscarme en el hotel, obraron por su propia cuenta —dijo con ironía Belk.


  —¡Ignoro lo que los impulsó a ir al hotel!... Yo no di esa orden. ¿Por qué tenía que hacerlo?


  —¿Es que cuando estuve en el saloon no te dijeron que tenía que tratar un negocio contigo?


  —Sí. Pero no les presté atención. Si pronunciaron tu nombre, no te recordé. Estaba muy ocupado. Me limité a decir; «No estoy para nadie.»


  —¿Tampoco tuviste interés en averiguar quién golpeaba a tu barman? El jaleo fue bastante ruidoso...


  Otra vez Sind Hasson rompió a reír.


  —¡Si yo tuviera que preocuparme por todas las camorras que se producen en mis establecimientos!... Son gajes del oficio... Pero vayamos a lo que importa. Cuando me han dicho: «Ese es el hombre que quería hablar con usted en Charkam» me he mordido los puños...


  —¿Quién te ha dicho que era yo?


  —Uno que presenció lo que ocurrió en el casino. Y también ha visto que, en una estación, tres individuos... ¡Pero de eso no puedes culparme, Belk! Tú puedes tener tus enemigos...


  —Es una libertad y un lujo que se puede permitir uno hasta el instante de morir. ¡Bien, Sind! Desde la última vez que nos vimos, has prosperado casi al galope...


  —¡Yo sé los quebraderos de cabeza que me cuesta! No me envidies, Belk...


  —No te envidio, puedes estar seguro... Y ahora, si quieres que te plantee el negocio... En presencia del sheriff...


  Sind Hasson seguía mirando a su alrededor, como buscando algo sobre qué lanzarse.


  —Quiero que el sheriff lo oiga. ¿De qué se trata?


  —He heredado una suma de dinero... No es muy grande... Pero es un dinero que no quiero invertir en bagatelas. Tiene que ser en algo muy respetable...


  —Depende de lo que tú entiendas por respetable. ¿Comprar ganado no te parece bien?


  —Demasiado vulgar... Pero a todo esto no te he dicho quién me legó ese dinero.


  —¿Es importante?


  —Yo creo que sí. Por lo menos, puede remover recuerdos... ¿Te suena el nombre de Unger?


  —¿El de Heltol? ¡Cómo iba a olvidarlo!... Cuando supe que había muerto, me sentí muy mal...


  —Lo creo. Supongo que te informarían de que antes de que lo mataran... Antes de que vendiera su pedazo de tierra, fue brutalmente apaleado...


  Sind Hasson dejó de mirar a su alrededor, precisamente cuando más motivos tenía para rehuir la escrutadora mirada de Belk, Era como si no pudiera escapar al influjo que los ojos del joven ejercían sobre él.


  Sostuvo la mirada, desafiante, sintiendo un extraño goce haciendo frente a la amenaza que veía en el gesto de Landay.


  —Eso lo supe más tarde... ¡Pobre Unger!...


  —¿Nada hiciste por vengarlo, Sind?


  —¿Qué podía hacer? ¿Por dónde empezar?


  —Pues por el que compró el rancho del señor Unger. En Heltol dicen que se trata de un forastero que ya no volvió a aparecer por allí. Ese pedazo de tierra ha sido absorbido por un gran depósito de ganado... ¿No tienes mano entre esa gente que se beneficia con sólo invertir dinero en acciones?


  Sind Hasson se irguió.


  —¡Belk! ¡Si es que tienes algo contra mí, dilo claramente!...


  —¿Para demandarme por difamación? ¿Es por eso por lo que quieres que el sheriff esté presente? No me hagas tan incauto... He querido decirte que el dinero que me legó el señor Unger será invertido en algo que merezca la pena...


  —¡No me interesa!... ¡Veo que he perdido el tiempo viniendo aquí! ¡Vámonos, sheriff!


  —Nos veremos esta noche —dijo Belk.


  —¿Dónde?


  —Tienes dos saloons en este pueblo. Uno de lujo y otro para gente desaliñada. Como iré bien vestido, visitaré primero el de lujo...


  —¡No lo intentes! ¡Te lo digo delante del sheriff!


  —Delante del sheriff te digo que no existe ninguna ley en este pueblo que impida la entrada en un lugar público... Estoy bien informado...


  —¿Sí? ¡Dígale, sheriff, qué sucede con los camorristas o con los tahúres fulleros!...


  Antes de que pudiera contestar el de la estrella, lo hizo Belk:


  —Camorrista, fullero... Y eso va por mí. Tú eres quien ha insultado, Sind, A mi manera... te demandaré. Devuélvame el cinto, sheriff. La entrevista ha terminado...


  Sind Hasson salió de la habitación. Se oyeron pasos precipitados. Belk miró al corredor. Pudo ver a dos individuos detrás de Sind Hasson.


  —¿No bastaba con que le entregara el cinto, sheriff? ¿Ha dejado que Sind viniera con guardaespaldas?


  —¡Un hombre de la categoría del señor Hasson, no puede moverse como cualquier pelagatos! Y si quiere hacer caso de un buen consejo, no se mueva del hotel, como no sea para coger el tren. Si decide ir al casino, le prevengo que estaré observándole...


  —También a usted lo estarán observando, sheriff.


  —¿Quién?


  —El pueblo. Me he dado cuenta de que usted se les ha atragantado...


  El rostro del sheriff se puso al rojo vivo, por la ira.


  —¡Ya sé que pretendían sustituirme! ¡Pero han fracasado!... ¡Y a partir de ahora, van a saber quién soy!


  Salió, sin molestarse en cerrar la puerta, Belk se asomó para decir:


  —Hasta la noche, sheriff.


  No obtuvo respuesta.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  CAPITULO IV


   


  Arrimados a la fachada, muy cerca de la puerta del casino, había dos individuos bien trajeados, que no podían ocultar su condición de pistoleros.


  Tampoco se esforzaron por disimularlo, cuando vieron que se acercaba Belk.


  Había mucha luz en la entrada, que salía del casino. Los dos individuos se miraron, haciendo un guiño.


  Landay pudo entrar haciéndose el desentendido. Pero no quiso.


  Se detuvo junto a los dos pistoleros y dijo:


  —Podéis anunciar mi visita. No pienso, esta vez tratar ningún negocio con vuestro amo. Simplemente, he venido a distraerme...


  Uno de ellos se envaró.


  —¡Eso de nuestro amo!...


  —¿Os agrada más vuestro jefe? Pues que sea así. Decidle que me encuentro en su casino especial y que mi indumentaria está en regla.


  Ninguno de los dos intentó darle el parón.


  A medida que Belk se internaba en el lujoso casino iba sintiéndose más irritado.


  Recordaba lo que le dijo el viejo Donovan de las cosas raras que se producían en las mesas de juego de los establecimientos que dependían de Sind Hasson; jugadores inexpertos ganando a verdaderos profesionales.


  Unos, para ser sobornados de una manera indirecta. Otros, para que el juego los cegara, y de pronto quedaran atrapados por las deudas...


  Sabía que en el pueblo se encontraban representantes de dos compañías madereras. Eran rivales. Las dos aspiraban a la explotación de los bosques que cubrían vastas áreas de la comarca.


  El que más interesaba era el de la cordillera situada en forma de arco, al Norte y al Oeste.


  Por varias cortaduras de la cordillera pasaban ríos, algunos de los cuales rebasaban la vía del ferrocarril.


  El transporte de madera podía resultar muy económico. Antes de llegar a la estación existía un lago. Allí los troncos quedarían a la espera de que él aserradero los convirtiera en tablones.


  Pero esos ríos pasaban por los ranchos. Y todavía quedaban rancheros que se resistían a que los manejasen como piezas de ajedrez.


  Ése era el peligro que corrían. Su negativa a aceptar las ofertas que les hacían para que entraran en una asociación de ganaderos que les parecía una entidad sin cara, sin calor humano, era lo que había ocasionado multitud de incidentes.


  El pionero Donovan era de los que corrían más peligro. Por su forma de decir «¡No!».


  También por su soledad y porque su rancho se encontraba en un punto clave de la vertiente Oeste de la cordillera.


  En todo esto pensaba Belk, a medida que avanzaba hacia la lujosa sala de juego.


  El pionero Donovan... ¿Iba a ser otro apaleado como el solitario señor Unger, el que sentaba a su mesa a necesitados, sin hacer preguntas molestas? «Hoy le echas la mano a un desconocido... Mañana, uno que pasa te la echa a ti. Y si no lo hace, peor para el que sigue su camino sin volver la cabeza. Ése sí que vive solo...»


  El bullicio de la sala no apagaba estas palabras que sonaban en la mente de Belk.


  El joven dirigió una fugaz mirada a las mesas. Creyó reconocer algunas caras. Durante la tarde, había hablado con varios hombres.»


  —Estamos del lado del viejo Donovan y de Gey. Cuente con nosotros...


  Al principio, Belk desconfió. Demasiado pronto se le ofrecían aliados. Pero luego comprendió que tanto el viejo como Gey, y los dos vaqueros que acompañaban a la muchacha y a su hermano, habían tenido tiempo para informar sobre lo ocurrido en el hotel de Charkam.


  Con uno de los vaqueros de Gey, Belk habló después de que Sind Hasson fuera con el sheriff a prohibirle que entrara en el casino.


  —Si se decide a ir, tendrá ayuda —dijo el vaquero.


  —La única ayuda que necesito...


  Expuso lo que deseaba hacer, si lo provocaban. El vaquero lo miró, creyendo que bromeaba. Pero en seguida se convenció de que iba muy en serio.


  —¡Tendrá lo que quiere!


  En las mesas veía a hombres que parecían haberse puesto la ropa de día de fiesta. La mayoría eran rancheros. Simulaban estar atentos al juego, pero muchos no podían evitar dirigir la mirada hacia Belk.


  Localizó la mesa que le interesaba. Había dos señores que llevaban levita y un joven que vestía chaqueta y pantalones de vaquero.


  Fue el joven quien, al tener cerca a Belk, se levantó.


  —¿Quiere jugar con nosotros? A ver si se anima la velada... Estos dos señores están demasiado serios...


  Con ese elegante vaquero habló Belk por la tarde.


  —Me llamo Sam Gelber... Estos dos señores tan serios son rivales en un juego de negocios. Representan a dos compañías madereras, y no encuentran todas las facilidades que esperaban en esta comarca...


  Los dos enlevitados miraron a Sam, molestos. Uno preguntó:


  —¿Por qué saca a relucir cosas que a este hombre no le interesan?


  —Es cierto —reconoció Sam Gelber, riendo—. Perdone, señor Gumbie. También usted, señor Pakter... Es que el asunto de ustedes es también mi problema. Hace meses cometí la tontería de decir a mi madre: «¿Para qué queremos tanta tierra? Nos basta con medio rancho.» Y ahora que sé que ustedes buscan paso libre en los ríos, para formalizar la compra de madera, mi madre me mira como a un tonto. Si hubiera esperado un poco... ¿Verdad que ustedes me hubieran ofrecido el doble o el triple de lo que me pagó Sind Hasson? Ahora esas dos millas de río que estaban bajo mi control, han volado... ¿Le aburro, Belk?


  —No quiero ser descortés. Pero los negocios no me interesan. He venido para distraerme... ¿Entablamos una partida suave? Por matar el tiempo...


  Los dos enlevitados asintieron. Y Belk se sentó.


  Landay tenía el propósito de no ganar, Pero tampoco estaba dispuesto a perder.


  Lo que buscaba era hacer frente al reto de Sind Hasson.


  Que el joven Sam Gelber le hubiese presentado en bandeja a los dos delegados madereros, fue algo que no había supuesto. Belk los imaginaba a aquellas horas in el hotel, o siendo huéspedes de algún ranchero importante, como el padre de Gey.


  Sam cogió el mazo de cartas y se puso a barajarlas.


  —Están contrariados porque esta noche tenían que entrevistarse con Sind Hasson. Y también con el señor Dunkin —siguió Sam—. Pero de repente, esa reunión se ha malogrado. El señor Dunkin, debido a que sus hijos han regresado, no puede venir... A propósito: Yo estaba en la estación cuando llegaron. Usted bajó del mismo vagón... ¿Qué le pareció Gey? ¿Verdad que es preciosa? Pues ahí está el peor castigo que he tenido, por haberme precipitado a vender. Antes, éramos amigos...


  —¿Ahora ya no? —preguntó Belk.


  —Siempre que nos cruzamos, si le digo algo, me contesta: «¡Desertor!»


  Belk advertía en la sala un movimiento de individuos muy significativo, pero no demostraba que el desplazamiento de hombres que parecían empleados del casino le importara lo más mínimo.


  Empezó la partida. Y Sam no dejó de hablar:


  —El segundo contratiempo que ha puesto a estos señores de mal humor es que Sind Hasson no está en la ciudad. Hace cuestión de media hora que tomó el tren... Hasson siempre tiene cosas urgentes, que lo obligan a desplazarse.


  Gumbie, uno de los delegados, no pudo contenerse:


  —¡Lo que ha hecho el señor Hasson ha sido una falta de consideración a nosotros! ¡Nos citó aquí, hace días! ¡Llegó ayer, y apenas nos concedió unos minutos! Mañana por la noche hablaremos.


  —¡Y se ha marchado sin despedirse! —agregó el delegado Pakter.


  Dos individuos se hallaban a muy pocos pasos de mesa, escuchando. De pronto, tras consultarse con mirada, se acercaron.


  Fue en el momento en que Belk decía con naturalidad:


  —Para los que manejan muchos asuntos, siempre; surgen cosas inesperadas. Deben disculparlo...


  —Pero nosotros no podemos perder más tiempo sin hacer nada. ¡Tenemos superiores, que nos recriminarán! —replicó el delegado Gumbie.


  —Ya me veo ante los directivos: «¿Qué tal ha ido el viaje de recreo?» —manifestó Pakter, verdaderamente abrumado.


  El elegante vaquero rompió a reír.


  —¡Y el caso es que esta espera ha servido para que ustedes dejaran de mirarse como enemigos, como sucedía el primer día!...


  Uno de los individuos que se había acercado, dijo, mirando a los dos delegados de empresas madereras:


  —Si no recuerdo mal, la primera noche que vinieron al casino, me pidieron que evitara que se sentara a su mesa ningún jugador profesional. Que ustedes venían para distraerse...


  —Así es —contestó Gumbie—. Y este muchacho habla más que juega...


  —No lo dice por mí —indicó Sam Gelber.


  Los dos delegados miraron a Belk. Éste asintió primero con un movimiento de cabeza. Luego declaró:


  —Va por mí...


  —¿Usted es un profesional del juego? —preguntó Pakter.


  —Algo peor —dijo el segundo individuo.


  Los dos delegados miraron con disgusto a Sam Gelber, como reprochándole que hubiese invitado a sentarse a Belk.


  —Algo peor... no querrá decir... —pero el delegado Pakter no se atrevió a terminar la frase.


  —Quiere decir tramposo. También pistolero —intervino Landay—. Un tipo de mal perder... Estos cerdos entienden de eso.


  Se quedó mirando a los dos individuos. Éstos contrajeron el rostro. Uno prorrumpió, en tono amenazador:


  —¡Cuidado con nosotros!


  —¿Preferís que os llame cobardes? ¿Tan cobardes como es vuestro amo... que siempre tiene «asuntos urgentes» para escabullirse?


  Los dos delegados estaban pálidos. Por el contrario, el joven Sam Gelber se mostraba muy contento.


   


  —¡Ya no hay partida! ¡Qué lástima! —exclamó Sam exagerando el tono contristado, para que sonase a burla.


  —Habrá partida —dijo Belk, mirando a los delegados—. Ustedes tengan la amabilidad de levantarse estos dos gorilas de pega ocuparán sus asientos... Apártese usted también, Sam...


  —¡Ni soñarlo! ¡Ahora es cuando voy a divertirme!


  —Apártese, Sam...


  Los dos enlevitados se levantaron, pero el vaquero siguió sentado, a la derecha de Belk.


  —Nuestra misión en el casino es mantener el orden —dijo un individuo.


  —Pero esta noche vais a jugar. Sentaos...


  Con eso no contaban los pistoleros. Habían pensado en toda clase de regates al desafío. Pero no se les ocurrió que Belk los obligase a jugar con él.


  —¡No queremos! —contestó uno.


  —Que lo digan los revólveres.


  Y con el gesto, el joven les indicó las dos sillas vacías. Por momentos, los individuos estaban más nerviosos.


  Belk volvió a dirigirse al alocado vaquero:


  —Quiero campo libre. Estos cobarduelos pueden embestir, espoleados por el miedo...


  Diciéndolo, daba un empellón a Sam. Éste cayó de lado.


  Fue una precaución innecesaria, porque del lado de los pistoleros no llegó a salir ningún disparo. Pero podía producirse, porque en el momento en que Belk daba empujón, uno de ellos precipitaba la mano a la sobaquera.


  En seguida lo hizo el otro. Landay sorprendió a los dos con las armas en la mano. Los dos individuos retumbaron contra el pavimento, apenas producirse las llamaradas.


  Belk se volvió, intuyendo que la muerte acechaba de flanco. Vio a otros dos individuos en actitud de sacar el arma.


  El rápido movimiento del joven los dejó sin aliento.


  —¡Que siga el juego! —instó Belk.


  La sala estaba en total silencio. De otros departamentos iban acudiendo clientes.


  Uno de los que estaban en la sala del bar gritó:


  —¡Las pocilgas no necesitan tanta luz!


  En la sala de juego empezaron a caer mesas. Y sonaron disparos.


  Los clientes neutrales o asustadizos, emprendieron la salida, corriendo.


  Los subordinados de Sind Hasson empezaron a replegarse, buscando las puertas que conducían a las dependencias privadas.


  Cada vez se producían más disparos. Estallaban lámparas.


  Belk se había lanzado contra los que se retiraban. Disparaba a dos manos, corriendo en zigzag, agachado.


  Varios revólveres, empuñados por gente que estaba se parte del pionero Donovan, se pusieron a disparar contra las puertas por donde se retiraban los de Sind Hasson.


  Todas las lámparas reventaban, alcanzadas por algún proyectil, y el petróleo iba creando en el suelo charcos de fuego.


  En el momento en que Belk se inclinaba, apretándose con el brazo el costado izquierdo, lo rodearon varios hombres.


  —¡Le han herido!... ¡Vámonos, muchacho! ¡Todo va a funcionar como usted quería!


  Se lo decía Sam Gelber. Otro manifestó;


  —Tenemos una carreta preparada... Está en una callejuela.


  Belk asintió, moviendo la cabeza. Uno le encasquetó un sombrero de vaquero.


  —¡Agáchese un poco! ¡Que los de fuera no sepan que sale con nosotros! —dijo Sam.


  Los de fuera podían ver poco, porque el estruendo de los disparos había barrido espectadores en una ancha área.


  El casino era un edificio aislado. Cuando los que acompañaban a Belk salieron, en la calle todavía mandaba la oscuridad.


  Pronto la luz de un potente incendio obligaría a las tinieblas a tomar la retirada.


  Una carreta y varios caballos de silla estaban dispuestos en una callejuela algo distante del casino.


  Los subordinados de Sind Hasson se precipitaron a la sala, para extinguir los charcos de fuego. Era lo que los compañeros de Belk esperaban que hicieran.


  La parte trasera del casino fue rociada con petróleo. Le prendieron fuego y corriendo fueron a campo traviesa, hacia donde tenían los caballos.


  Ninguno tiró el bidón que llevaba. Era una de las, cosas que Belk había pedido que hicieran: no dejar pruebas de que el incendio había sido premeditado.


  Los que estaban en la sala de juego y en el bar tardaron en darse cuenta de que lo que hacían era perder un tiempo precioso. En vez de sacar del despacho de Sind los documentos y dinero, se entretenían en una tarea que sólo servía para aturdirse más de lo que estaban. Hasta que uno dio la voz de alarma:


  —¡Está ardiendo el almacén!...


  A los subordinados de Sind sí los vieron muchos vecinos, porque cuando salieron a la calle, despavoridos, había mucha luz.


  No corrían peligro los edificios más próximos. Y esto hacía que muchos espectadores miraran, complacidos, aquel juego de llamas.


  El sheriff procuraba pasar inadvertido, metido en un grupo de espectadores situados en la penumbra.


  Oía los comentarios de burla:


  —¡A ver ahora quién viste adecuadamente para entrar en ese casino!...


  —Los que siempre hemos sido poca cosa para entrar en ese «palacio» debíamos desfilar con un pozal lleno agua y decir al fuego: «La verás, pero no la catarás.»


  La carreta en la que se hallaba tendido Belk se detuvo en un punto alto de la carretera. Allí había gente a caballos, aguardando.


  Se oyó la voz del pionero Donovan:


  —¡Herido! ¡Imbéciles! ¡Me prometisteis que impediríais que corriera el menor riesgo!...


  Contestó Sam Gelber:


  —¡No sabemos sujetar rayos!


  El viejo se acercó a la carreta.


  —¡Belk! ¿Cómo te sientes?


  —Encantado. La herida no tiene importancia. Estoy tendido porque me gusta el panorama. Échese usted a mi lado...


  Donovan montó en la carreta y se sentó al lado de Belk.


  —Mire en dirección al pueblo...


  —Veo muy bien el incendio —contestó Donovan—. Todo está dispuesto para que te refugies en el rancho de Gey. Su padre no sabrá que estás allí, mientras tú quieras pasar inadvertido. Esto te permitirá conocer los problemas de aquí, a través de un tipo como Arnol Dunkin.


  —¿Y a mí qué puede importarme ese hombre?


  —Es que, en cierto modo, os parecéis... Te chocará lo que voy a decir. Tengo bien estudiado al padre de Gey. Era un tipo poco más o menos como tú, cuando se unió a la caravana. De colono tenía menos que yo de marino, que todavía no he visto el mar. Al principio le hicimos unos cuantos el vacío. «Es un jugador», decíamos. Y era verdad. Llevaba los bolsillos llenos de barajas, y no las ocultaba. Constantemente estaba haciendo juegos de manos, para entretener a los chiquillos y a las mujeres...


  —¿Una de ellas era la que ahora es su esposa?


  —Sí. Kery, la hija de Snead, el más entusiasta pionero que iba en la caravana. Cada vez que veía a su hija presenciando los juegos que hacía el tahúr, se ponía frenético... Pero vinieron las horas negras... Días de tener a los indios tras de nosotros... «¿Cuándo atacarán?» Muchos ya estaban desesperados... Aquí nos detuvimos. Y se produjo el choque. Formamos dos círculos de carros... Dos días de ataques y pausas...


  Se interrumpió al ver que Belk se había sentado y se destrozaba la camisa para aplicársela como vendaje.


  —¿La bala la tienes dentro? —preguntó el viejo, alarmado.


  —No es más que un arañazo... Continúe.


  —¿Qué?


  —Lo que estaba refiriendo. Dos días de ataques y pausas...


  —Sí. ¡Qué horas más extrañas, cuando hay peligro de morir! Tan pronto te parecen lentas, como que el tiempo galopa... El último día, fue el peor. Cayeron muchos de los nuestros y de los atacantes...


  —¿Qué hacía el tahúr?


  —Batirse como el mejor. Pero no osaba acercarse a donde estaban Kery y su padre. Kery era preciosa. Su serenidad era lo que más admirábamos en ella. Y creo que muchos no perdimos los nervios, por temor a que ella nos mirara decepcionada. Mientras su padre disparaba un rifle, ella, sentada en el suelo, cargaba otro...


  Y de pronto... ¡Recuerdo bien ese momento! Todos dejamos de disparar, mirando hacia donde yacía Snead. El rostro de Kery iba transfigurándose, por la amargura... Entonces se acercó Arnol Dunkin. «Sigue cargando el rifle», le dijo. Y se puso a disparar, con una rapidez y puntería, que a todos nos entusiasmó... Siguió la pelea...


  Y cuando los indios se retiraron, Arnol acarició el cabello de Kery. «Llora.»


  Donovan permaneció callado unos momentos.


  —Aquí nos quedamos... Arnol se casó con Kery, y durante los primeros años, todo iba bien... Pero empezó a despertar el hombre que llegó a la caravana. El que parecía mirar más lejos que cualquiera de los pioneros... Su esposa me decía esta tarde: «A veces me parece que me mira como si yo fuera culpable de que encallara aquí.» Le he contestado: «Eres culpable, Kery. Tu linda cara, y tu temple, lo impresionaron, y se olvidó de todo lo que, más lejos, soñaba encontrar.» Yo creo que en eso se parece a ti, Belk. Debes observarlo de cerca. Todo está dispuesto para que entremos en el rancho con el mismo sigilo con que algunos hemos salido... A estas horas, Arnol Dunkin, y su huésped Tomelty, una cabeza vacía que cree que piensa por su cuenta cuando en realidad no hace otra cosa que machacar lo que antes han dicho otros, estarán en la biblioteca, planeando negocios en lugares que ni siquiera saben si existen... Aunque, por miedo a Gey, quizá esta noche no se hable de negocios...


  —¿Arnol Dunkin teme a su hija?


  —¡Digo! Tú sólo la has tratado un rato, en el tren... Y entonces Gey estaba en plan pasivo. Le interesaba informarse, de ti, de la forma que te ha tratado mi hijo... Pero ya en su rancho... Sobre todo, mañana, ya descansada...


  —¿Ella sabe que usted ha salido del rancho?


  —Gey es muy sincera. Pero cuando quiere, consigue cara de póquer. He cenado con los Dunkin. El padre de Gey no me traga, pero esta noche todo eran zalemas... He aguantado cuanto he podido, por no disgustar a su mujer y su hija. La sobremesa se hacía demasiado larga, y me he despedido, dirigiéndome al dormitorio de los vaqueros. Entonces me ha alcanzado Gey. «¡Lleves cuidado!» Y me ha besado en una mejilla...


  Un rato más tarde, la carreta se detenía en la entrada del rancho. Allí había caballos de silla. No convenía que el vehículo se acercara a la casa.


  —¿Y por qué va a extrañarse nadie? —preguntó el que estaba al pescante.


  —En la casa están todos despiertos, mirando desde el piso alto, el incendio. Ya está muy reducido. Pero hace un rato, parecía que todo el pueblo ardiera.


  Dieron un rodeo para acercarse a los pabellones. Algunos de los que estuvieron en el saloon se habían adelantado.


  Belk se tumbó en un camastro, Donovan se encargó de curarle.


  —No es nada. Pero convendrá sacar partido a ese mordisco —dijo el viejo.


  Detrás de Donovan dijo Gey:


  —Eso ya lo discutiremos mañana. ¡Le felicito, Belk!


  Se inclinó y lo besó en una mejilla. En seguida manifestó:


  —Es la costumbre. Este año le tocaba a Donovan, pero usted se ha adelantado...


  —¡Pues es verdad! —exclamó el viejo—. ¡Me has pedido que me sentara en la carreta, y no he comprendido... ¡Sí! ¡La costumbre es que una joven bese al viejo que enciende la hoguera del pionero...!


  —Aunque esa costumbre no existiera, le habría besado, Belk —declaró Gey —. Y piense de mí lo que se le antoje... ¡Ojalá hubiera podido estar en el jaleo!...


  —Haberte vestido de vaquero —contestó Donovan—.


  Con decir que te ibas a dormir, encerrarte en tu habitación, y luego descolgarte por la ventana...


  —Lo he hecho más de una vez, por juego...


  —¿Por juego? ¡Por fastidiar a tu padre, cuando notabas que él cerraba con llave tu habitación! Para ti era señal de que tendría visita a deshora... Te descolgabas por la ventana y entrabas por la puerta. Dabas las buenas noches. Mirabas a todos y decías: «No quiero estorbar. Sigan arreglando el mundo...»


  Donovan rompió a reír.


  —¿Cómo sabe usted eso? —preguntó Gey.


  —Esta tarde me lo refería tu madre. Y ella también reía.


  Gey quedó seria.


  —Estoy contenta... y asustada. ¡Mamá le ha contado eso riendo! Y apenas hace unos quince días, cuando papá se disponía a llevarnos al pueblo de los Tomelty, mamá aludió a esas «locuras» de descolgarse por la ventana como si fuera una tragedia. «¡Que no se te ocurran esas barbaridades! ¡Tu padre se disgusta, y yo me pongo enferma!»


  —Pues esta tarde reía.


  La muchacha se sentó a los pies del camastro que ocupaba Belk. Sin dejar de parecer preocupada, dijo:


  —Cuando aquí se ha dado la voz de que había fuego en el pueblo, papá y el señor Tomelty se han afectado mucho. Yo también, pero porque estaba enterada de que se preparaba un golpe al casino de Sind Hasson, y temía por todos los que intervenían... Sin embargo, mamá ha permanecido tranquila. Y es ella quien ha dicho: «Este año se ha anticipado la hoguera del pionero...


  —¿Y esa serenidad te asusta?


  —Es que temo que se deba a lo deprimida que está. Wilk y yo la hemos dejado sola durante dos semanas... ¡Papá me engañó, diciendo que solamente estaríamos en Toprad dos o tres días!... ¡Le devolveré el golpe!


  Se levantó y dijo, mirando a Belk:


  —Los que saben que está aquí, son leales. Si el sheriff viniera, se llevaría un susto.


  Cuando la muchacha salió, Donovan se sentó en el camastro contiguo al de Belk.


  —Estoy recordando algo que has dicho en el tren. Es sobre la hoguera que encendemos todos los años... Has dicho que tal vez sea una burla a los muertos...


  —Y sigo pensando lo mismo.


  —Sin embargo... parece gustarte que el incendio de un saloon se compare con nuestra hoguera... ¿No te suena a burla?


  —No. Porque yo di el dinero para ese petróleo y para otros gastos. Tengo una cantidad de dinero que la he de invertir en acciones como las de esta noche...


  —¿El dinero que te legó... el que sentaba a la mesa a cualquier necesitado?


  —Sí. ¡Y gastaré hasta el último dólar! Esta tarde se lo he anunciado a Sind Hasson... Él no me ha dejado terminar... Mejor. Ya irá comprendiendo en qué «empresa» invierto el capital del malogrado señor Unger...


   


   


   


  

  CAPITULO V


   


  Gey había prometido a su madre:


  —Disimularé... Pero sólo por unas horas. Sí papá reacciona como es debido, seré la hija más dócil.


  Durante la mañana, Arnol Dunkin envió a varios vaqueros para que trajeran noticias.


  —¡Todos hablan de lo mismo: del incendio!


  —¿Han detenido al culpable? —preguntó el padre de Gey.


  —Se han encontrado algunos cadáveres calcinados... Puede que uno de ellos sea el que promovió el jaleo —contestó un vaquero que sabía disimular tan bien, que hasta el viejo Donovan quedó admirado.


  Se alejó, rezongando:


  —¡Qué carota!


  Porque ese vaquero, Burgun, era uno de los que la noche anterior vaciaron un bidón de petróleo en la parte trasera del casino.


  Gey y su madre estaban presentes cuando Burgun dijo lo de los cadáveres quemados. Las dos sabían que Belk estaba a salvo. No obstante, Gey sintió un escalofrío, y estuvo a punto de soltar una exclamación de angustia.


  Se calmó, y, mirando al vaquero, dijo:


  —Ni en broma debe decir eso...


  —Me he limitado a repetir lo que supone el pueblo, señorita...


  —Bah. Esos asuntos no nos importan —comentó el padre de Gey, sonriendo—. Ajuste de cuentas entre pistoleros... Nosotros, al margen.


  Pero en ese momento llegó otro mensajero:


  —¡Patrón! ¡Los dos delegados madereros están asustados, y piensan tomar el tren del mediodía!...


  Arnol Dunkin se transfiguró.


  —¡Hay que impedirlo! ¡Que preparen un coche!...


  El hombre flaco, Tomelty, que tenía a su mujer en Toprad, manifestó:


  —¡Claro que hay que impedirlo!


  —¡Estarán asustados! —siguió el padre de Gey —. Les diré que vengan al rancho. Y les aseguraré que habrá paz...


  Esto era demasiado para Gey:


  —¿No has dicho que hay que permanecer al margen, papá?


  —¡Hasta cierto punto! ¡Si esos señores se van, asustados, darán informes a sus respectivas compañías, que malograrán nuestros proyectos!


  En el coche subieron el padre de Gey y Tomelty. Salieron llevando una fuerte custodia.


  —¿He de seguir aguantando, mamá? —preguntó Gey—. ¡Cómo no se tenía que llegar a esto, con tanto egoísmo!


  —¿No es mejor que se hayan ido? —preguntó la madre, casi con alegría—. Ahora conoceré a Landay.


  —¡Sí, mamá! ¡Voy a avisarle!...


  En el pabellón se encontraba el viejo Donovan, sentado en un camastro.


  Belk, en mangas de camisa, de pie ante un pequeño espejo, se estaba afeitando.


  —¡Mamá quiere conocerle! ¡Le diré que espere unos minutos!...


  —¿Y por qué? —preguntó Donovan—. Está acostumbrada a ver caras enjabonadas...


  La madre de Gey se detuvo frente a la puerta. Belk, con sólo una mejilla rasurada, la otra llena de jabón, avanzó hacia el umbral.


  Después de mirarla, hizo una leve inclinación. En seguida manifestó:


  —Le estoy muy agradecido, señora Dunkin. Usted arriesga más que nadie, al tenerme en su rancho...


  —No se preocupe por eso. ¿Cómo se encuentra?


  —Perfectamente.


  Wilk, el hermano de Gey, se colocó junto a su madre, y mirando a Belk, empezó a tocarse las mejillas.


  —No tengas prisa, Wilk —dijo Gey—. Algún día te afeitarás, y quizá reniegues. Por lo menos, papá lo hace casi todas las mañanas.


  —Él tiene que cuidar la fachada —comentó Donovan—. Y también Belk... Sigue afeitándote. Mientras tanto, charlaremos...


  El joven volvió a situarse frente al pequeño espejo.


  —¡Wilk! —llamó su hermana.


  —Que me vaya —contestó el hermano.


  —No. Trae de casa una jofaina nueva, mientras yo voy por agua. Belk no puede salir del pabellón...


  Se fueron los dos hermanos. La madre, obedeciendo a un gesto de Donovan, entró.


  —Esto es estar bien atendido —dijo el viejo—. ¡Si tu marido supiera lo que aquí ocurre a estas horas, Kery!... ¡Va por los dos delegados! ¡Y te los traerá, seguro!... ¿Qué tal son esos sujetos, Belk? Tú hablaste con ellos anoche. Sam me lo dijo...


  —No creo que sean malas personas —contestó Belk—. Y estaban muy molestos con Sind Hasson... Eso es una ventaja. Si ustedes consiguen ganarse su confianza, esos señores podrán regresar a sus respectivas compañías para informar imparcialmente. Aquí hay riqueza que se debe explotar en beneficio de la comunidad... Los buitres como Sind Hasson no pueden gran cosa, si se les ahuyenta como es debido...


  —¿Incendiando saloons? —preguntó Donovan, con sorna.


  —Lo mío es cuestión aparte...


  —Sabes muy bien que persigues el mismo viento libre que nosotros. Lo de «viento libre» es algo que siempre está diciendo Gey...


  La muchacha entró, llevando un pozal lleno de agua. Lo dejó cerca de Belk y dijo:


  —¡Yo no he hecho más que repetir lo que antes de que yo naciera proclamaban los pioneros! ¿No es así, mamá?


  Contestó el viejo Donovan:


  —¡Así es! Infinidad de veces oí decir a tu abuelo, para animar a los pioneros que vacilaban: «Lo que dejamos atrás, es basura. Hasta el aire está monopolizado. Hemos hecho bien en partir, en busca de un viento libre!»


  Los ojos de la madre de Gey se humedecieron.


  —¡Si, Donovan! ¡Eso decía mi padre!...


  —¿Y no tenía razón, Kery?


  Gey miraba a su madre y al viejo.


  —¡Cómo os envidio! —exclamó la joven.


  Belk la observaba, por momentos más fascinado. Los ojos castaños de la muchacha tenían un brillo muy hermoso.


  —¿Nos envidias? —preguntó Donovan.


  —¡Sí! ¡Aunque todo lo que nos rodea parece tan viciado como lo que dejasteis atrás, tenéis la ventaja de haber sentido la ilusión de que ibais a crear un mundo nuevo!


  Belk seguía mirándola. La elasticidad de aquel cuerpo en plena formación denotaba a una criatura llena de vitalidad y fuerza.


  La imaginaba al frente de una caravana, mirando fijamente a un punto del horizonte, donde destacaba una difícil cordillera. La veía remontando a repecho la anfractuosa vertiente, o taladrando la roca...


  —¿Qué nos queda a nosotros, mamá? ¿Someternos? —siguió hablando Gey.


  Su hermano ya había traído la jofaina. Belk la llenó de agua. Al tiempo que se inclinaba para lavarse la cara dijo:


  —No es necesario someterse, ni arriesgarse. Sería un crimen que tu precioso rostro quedara a merced de un disparo...


  Gey se volvió hacia Belk, creyendo que se burlaba. En ese momento, él se echaba agua a la cara.


  —¡Si lo ha dicho como galantería, sepa que a mí me suena a pitorreo!...


  —¡Gey! —intervino su madre—. ¡Lo que este joven ha querido decir!...


  —¡Lo he entendido, mamá! ¡Soy una muñeca! ¡Y sería una lástima que un gato saltara, y me tirara de encima de la cómoda!...


  Belk empezó a secarse la cara. Cogiendo los extremos de la toalla la pasó en forma de lazo por encima de la cabeza de Gey. Y siguió sujetándola.


  —¡Quieta!... Si porque te conozco solamente unas horas, vas a interpretar el papel de víctima, conmigo no tendrás éxito. Sé lo suficiente de ti para que esas lamentaciones me parezcan faroles de mal jugador...


  Gey se agachó y salió del lazo que formaba la toalla. Con el cabello revuelto cayéndole sobre los pronunciados pómulos, quedó unos instantes mirando a Belk, estupefacta.


  —¡Patoso del diablo! ¡Y te has atrevido, en presencia de mi madre!...


  —Precisamente porque ella está presente, lo he hecho. He dicho que eres muy bonita, no como galantería, sino porque es verdad, y tú lo sabes demasiado... Y he dicho que no hay por qué poner esa cara a merced del tiro de un cobarde, porque tu misión es otra...


  —¡Permanecer con los brazos cruzados! ¡Sonreír! ¡Llevar buenos vestidos!...


  —Mira a tu madre... Estoy removiendo tristes recuerdos, pero es necesario.,. Mira a tu madre. Si Donovan no me ha engañado, no arriesgó el rostro... en el momento en que había tiradores con más puntería y pulso. Hizo su papel; animar a todos con su serenidad. Y soportar el peligro, cargando el rifle...


  Gey temía que su madre rompiera en sollozos, y se abrazó a ella.


  —No temas... Lo que ha dicho ese joven... es cierto, Gey. Hay muchas maneras de ayudar... No es necesario estar disparando...


  —¿Y qué rifle puedo cargar yo, como no sea discutir con papá?


  El hermano de Gey se había situado en la puerta.


  —¡Vienen tres a caballo! —anunció —. Uno es Sam...


  Gey fue la más sorprendida.


  —¿Sam, aquí?


  —Ahí tienes una prueba de que cargas el rifle —comentó Belk—. Anoche me ayudó mucho. Y aunque reía cuando refería que le llamaban «desertor», yo sé que le dolía...


  Se interrumpió, dirigiéndose al viejo Donovan:


  —¿En el documento que rompió usted en el hotel, en el que se pedía a Bill que fuera el sheriff de aquí, iba la firma de esta «pobrecita» muchacha?


  —Gey fue quien primero firmó —contestó Donovan.


  —Ya hizo usted lo suyo, de la forma que miró a su hijo. Pero esta «pobrecita niña», con su firma, lo habrá abochornado... ¿Qué apostamos a que Bill aparece, rogando que le den la chapa?


  Belk, sin esperar respuesta, se dispuso a salir del pabellón.


  La muchacha dio un salto y se le colocó delante, cortándole el paso.


  —¡Esta mañana está usted resentido!... ¿Qué le he hecho yo?


  —Tener razón ayer, cuando yo no estaba decidido a bajar en la estación de Givland.


  —¡Le dije que aquí podía asestarle un buen golpe a Sind Hasson! ¡Y acerté! ¿Eso es un delito?


  —No. Pero lamentarse como lo has hecho hace unos momentos, como queriendo dar a entender que no haces nada, también me suena a pitorreo...


  Sam Gelber, el elegante vaquero que la noche anterior hizo que Belk se sentara a la mesa de los dos madereros, apareció a pie, acompañado del chiquillo.


  Llevaba ropa de trabajo. Se colocó en la puerta y rompió a reír.


  —¿Sigo siendo «desertor»?


  —¡No has debido venir, Sam! —contestó la muchacha—. ¡Muchos saben que peleaste, ayudando a Belk! ¡El sheriff ha podido seguirte!


  —¿Seguirme? ¡Se ha presentado en mi rancho, de buena mañana! Lo acompañaban unos cuantos vecinos... y tipos de Sind Hasson. Pero esa visita la estábamos esperando...


  —¿Qué quería el sheriff? —preguntó Belk.


  —Que le dijera dónde estaba usted. Le he contestado: «El zafarrancho de anoche fue demasiado gordo para que uno se preocupara por un forastero...» Él me contestó que yo ayudé a uno que entró en el casino a armar camorra. Entonces le he dicho: «Pues tengo entendido que usted también sabía que habría jaleo, y no le vi en el casino.»


  —¡Bien contestado, Sam! —aprobó Donovan.


  —Lo bueno viene ahora... El sheriff cambió de color. Miró a los tipos de Sind, y me dijo: «Voy a registrar la casa.» Me hice el remolón: «Mi madre está enferma, y esto puede afectarla...» ¿Y saben qué ocurrió? Que mi madre apareció con un rifle en las manos. «Me estoy sintiendo mucho mejor. ¡Y digo que aquí, por desgracia, no está el hombre que buscan! ¿Basta mi palabra?»


  —¡Ay, cuando vea a tu madre! —exclamó Gey —. ¡Me la comeré a besos!


  El viejo Donovan miraba a la señora Dunkin. Y preguntó:


  —¿La reconoces, Kery? En la caravana en seguida os hicisteis amigas...


  —¡Helen! La que siempre estaba diciendo: «¡Quisiera tener tu valor!» —contestó la señora Dunkin—. ¡Ella sí que lo ha tenido durante todos estos años!...


  —...Mientras yo me convertía en un «desertor», cediendo parte del rancho a Sind —y después de reír, agregó—: Hoy mi madre me ha mirado de otra manera... Y el mérito es tuyo, Gey. Me has estado pinchando, cada vez que te dirigía la palabra...


  —Sigue con lo del sheriff —pidió Gey, temiendo que Belk dijera: «Es su manera de cargar el rifle.»


  —Pues que no se ha atrevido a entrar. Los vecinos se han separado de los pistoleros y se han colocado junto al porche, dando a entender que estaban de nuestro lado. «Me fío de su palabra. Y si ese individuo está vivo, no escapará», esto ha dicho el sheriff. Y se ha ido, con los de Sind...


  —¡Por eso no has debido venir! —replicó Gey, apurada—. ¡Si te han seguido!...


  —Yo y los dos que me han acompañado hemos dado un rodeo... El sheriff está en el pueblo. Por cierto, que hemos visto el coche de tu padre...


  —Mi marido y el señor Tomelty se dirigen al pueblo para evitar que se marchen los dos delegados de las compañías madereras... ¿Tú crees que los convencerán para que se queden?


  Otra vez Sam se puso a reír.


  —¡El señor Gumbie y el señor Pakter! ¡Menudo susto se llevaron anoche! ¡Van a caer enfermos!...


  —No has contestado lo que quiero saber: ¿Crees que los convencerán para que se queden?


  —¡Claro que sí! Su esposo, señora Dunkin, sabe ser muy persuasivo, cuando se lo propone. Si él ha dicho que los va a tranquilizar, lo conseguirá.


  —Se propone traerlos aquí. ¿Te quedarás a almorzar con nosotros, Sam?


  —Su marido me echaría. A estas horas, ya debe saber que invité a Belk a sentarse a la mesa de esos señores...


  —Por eso quiero que te quedes, Soy yo quien te invita. Veremos si mi marido te hace un desaire... Voy a preparar la comida. ¿Me acompañas, Gey?


  La muchacha iba a contestar que iría a la casa un poco más tarde. Pero se encontró con la mirada de Belk.


  —¡Voy contigo, mamá! ¡Sé que esto es una manera de cargar el rifle!...


  —Es cierto, preciosa —dijo Belk.


  El viejo Donovan se fue con ella.


  —¿Verdad que lo de ahora no te ha, sonado a pitorreo? —preguntó el pionero.


  Gey, un poco ruborizada, rompió a reír.


  —¡Ni antes tampoco!... Pero, ¿por qué no se queda con Belk?


  —Porque él y el «desertor» tienen que tratar cosas muy reservadas.      


  Nadie más había en el pabellón que Belk y Sam, cuando éste dijo:


  —Tengo los hombres que usted precisa. Todos ellos odian a Sind Hasson... Lo odian tanto como a usted lo admiran.


  —¿Y herramientas?


  —Hay de sobra.


  —¿Les ha advertido del riesgo que corren?


  —No les importa. Ni tampoco quieren cobrar...


  —Lo que yo les ofrezco no es una paga, sino el agradecimiento de un hombre que no era rico en dinero y que ya está muerto... ¿Les ha dicho la hora y el sitio donde me reuniré con ellos?


  —Todo está preparado. Dos vaqueros de aquí le acompañarán hasta el sitio donde estaremos esperándole. Será a mitad del camino...


  —Usted ya se comprometió demasiado anoche, Sam... No debe intervenir. Está tomando demasiado a puntillo lo de «desertor».


  —¡No, Belk! ¡Es que esto me divierte!


  —Será una noche muy larga para su madre.


  —Era más larga cuando me quedaba en el pueblo jugando hasta la madrugada... Y mi madre no estará sola con los vaqueros. La he dejado en un rancho vecino, donde hay un matrimonio con varios críos. Tendrá con qué distraerse...


   


  * * *


   


  Los dos delegados ya estaban bastante tranquilos, sentados en un gabinete de la planta baja de la casa de Arnol Dunkin, cuando la madre de Grey apareció con Sam.


  —Miren quién está aquí. Le he invitado a almorzar con nosotros. Sé que ustedes son amigos...


  Ni su marido, ni los dos delegados, parecieron disgustados.


  —¡Sam! ¡Qué de pesadillas hemos tenido esta noche, pensando en usted! —exclamó el señor Pakter.


  —Esta mañana, cuando el sheriff nos ha dicho que regresaba de hablar con usted, y que estaba bien, hemos respirado —agregó el señor Gumbie.


  El padre de Gey, sonriendo, dijo;


  —¡Cómo te metiste en el fuego, sin saberlo!


  —¡Y que lo diga, señor Dunkin!


  Donovan se negó a almorzar con ellos. Se lo dijo a Gey:


  —Podría estropearlo todo, con una de mis salidas de tono... Además, Belk necesita compañía.


  —¡Ojalá pudiera almorzar con ustedes, en el más sucio pabellón! ¡No sé si podré aguantar a papá!... ¡Que marrullero es!...


  —Calma... Tu madre ha vuelto a ser la Kery que todos echábamos de menos. Sigue sus consejos.


  La sobremesa se prolongó hasta media tarde.


  Arnol Dunkin los convenció de que todo se resolvería dentro del mayor orden. Y como los delegados estaban cansados, se retiraron a las habitaciones que les habían destinado en la planta alta.


  También Arnol y Tomelty se retiraron para echar una siestecita. Pero en realidad, para cambiar impresiones.


  —Son dos pobres diablos —dijo el padre de Gey.


  Como siempre, Tomelty, el flaco hombre que tenía a su esposa en Toprad, soltó lo que ya había dicho otro:


  —Arnol: creo que esos delegados son dos pobres diablos.


  —¡Con qué facilidad se asustan! ¡En mis tiempos los hubiera querido ver!...


  —Se asustan por una tontería... ¿Y el sheriff de aquí? ¡Empeñado en que aún vive el forastero que armó la gresca!...


  —Es que le tiene miedo. Por lo que me han dicho en el pueblo, ese forastero era un hombre «peligroso». Me hubiera gustado conocerlo...


  —¿Por qué?


  —De joven, tuve una temporada en que me gustaba que, al entrar en un casino, pudieran decir: «¡Cuidado con Arnol Dunkin! ¡Es peligroso!...» Bah. Eso pasó...


  —¡Pero es que tenéis un sheriff! ¿Quién le habrá metido la idea de que vive?...


  Y el señor Tomelty se puso a reír. Gey les oía, desde el pasillo.


  Palideció. Luego, sus ojos relumbraron, y su rostro se puso encarnado, por la indignación. «Calma. El rifle se carga sin atolondrarse», se dijo.


  Llevaba un sobre. Era el pretexto para llamar.


  Dio unos golpecitos y abrió.


  —Señor Tomelty; discúlpeme... Su esposa me dijo de palabra todo lo que aquí va escrito: que desea tenerlo cuanto antes en su casa. Ahora me he acordado de que no le entregué la carta. Todo lo que contiene se lo dije ayer... Pero léalo. ¡Y a ver si le hace caso!...


  —¡Pero yo no puedo marcharme! Tu padre lo sabe… Ahora es el momento más oportuno para permanecer aquí...


  —No sea iluso, señor Tomelty. Ese Sind Hasson, que era el que, sobornando o amenazando, conseguía trozos de tierra con río, ha huido.


  —¡Por eso mismo!


  —¿Qué espera usted, que Sind Hasson renuncie a lo que tiene aquí, en beneficio de papá y de usted?


  Ahora fue la muchacha quien, mirando a los dos, se puso a reír.


  —¡Gey! ¿Es Donovan quien te ha metido eso en la cabeza? —preguntó su padre, levantándose, furioso.


  —No, papa. Esa idea me la sugirió la hoguera de anoche...


  Se fue, sin molestarse en cerrar la puerta.


   


   


   


  

  CAPÍTULO VI


   


  Tenía mucha práctica en descolgarse por la ventana. Sabía sortear todos los salientes de la fachada posterior. Pero siempre lo hizo por juego.


  Aquella noche, no. Y los nervios le hicieron una jugarreta. Gey dio con el codo contra un ángulo de la cornisa, y a punto estuvo de soltar la cuerda.


  Ya abajo, mientras se frotaba el dolorido codo, para que despertara, rechinó:


  —¡Alguien me ha maldecido!...


  Corrió hacia la cuadra. En los pabellones todo parecía tranquilo.


  Abrió con cuidado la puerta donde los Dunkin guardaban sus caballos preferidos.


  —Si te sirve un asno... Caballos no queda uno —dijo Donovan, que se hallaba tumbado sobre una manta, junto a una paca de heno.


  —¡Debí imaginarlo! —exclamó Gey, furiosa —. ¿Dónde están mis potros?


  —Los alejamos de aquí, tan pronto oscureció... ¿Qué tal ha ido la cena? Parecías muy contenta. Desde el comedor de los vaqueros, se te oía reír.


  —¡Tenía que despistar!... ¡Papá me miraba como si recelara algo!... Si quiere acompañarme, dese prisa. ¿Dónde están los caballos ensillados?


  —¿Por qué supones que estaba esperándote para acompañarte? Siéntate sobre el heno... Aquí es un buen sitio para charlar.


  —¡Donovan! ¡Si quiere que lo tome por un demente!...


  El viejo se levantó.


  —Calma... Puedes despertar a los que están durmiendo ahí cerca.


  —¡No me importa!


  —Sígueme. Sin hacer ruido...


  Ella pensó que iba a llevarla a donde estaban dos caballos ensillados, y lo abrazó:


  —¡Cómo ha jugado conmigo!...


  —Asómate a ese pabellón —le susurró el viejo;


  —¿Para qué?


  —Para que veas a alguien que ha sido más obediente que tú.


  La lámpara que había encendida en un ángulo del dormitorio alcanzaba con su luz los primeros camastros.


  Apenas mirar, Gey ahogó una exclamación. Y retrocedió.


  Había visto a su hermano. Estaba profundamente dormido.


  —¿Qué hace ahí Wilk? ¡Mamá y yo lo hemos dejado en su habitación...!


  —Sí. Pero cuando se afeitaba Belk, él se tocaba las mejillas... Hace más de una hora que se descolgó. Tu madre ya había hablado conmigo. Le dije que estuviera tranquila...


  —¡Pero ese crío mocoso!...


  —¿Verdad? Lo de tu hermano te parece ridículo... Y él tiene tanto derecho como tú a admirar a un hombre como Belk. Me ha sido fácil convencerlo. «Ayudarás a Belk permaneciendo aquí...» Y a ti te digo lo mismo.


  Regresaron a la cuadra. Gey se dejó caer en la manta donde antes estuvo echado el viejo.


  —¿Quién le ha dicho a Wilk... que esta noche... iba a haber «trabajo»? ¿Quién?


  —¿Ya ti?


  —¡Prometí no dar el nombre!


  —Como no prometí nada, lo diré yo: Sam te ha informado... Ha querido demostrarte que sigue manteniendo el tipo... Te habrá sido fácil sonsacarlo. Cuando te lo propones, tus ojos y tu sonrisa son revólveres apuntando a la cara de uno... El chiquillo se habrá valido de su aspecto inofensivo, para moverse entre los vaqueros.


  Gey se cubrió el rostro con las manos. Parecía que fuera a llorar.


  De pronto, se quitó las manos de la cara y soltó una apagada risa.


  —¡Merecía este tortazo!... ¡Qué ridícula me siento!...


  —No, Gey. Vale mucho lo que haces. Sigue cargando el rifle para que lo disparen quienes tienen mejor pulso... Lo de esta noche requiere hombres con mucha fuerza... ¿Qué harías tú con un hacha en las manos?


  —¿Un hacha? Sam me dijo que iban a cortar los alambres de los dos ranchos de Sind Hasson. Y a provocar la estampida... Unos cuantos disparos al aire, y todo resuelto...


  —Ese «trabajo» lo harán vaqueros del montón. Los que acompañan a Belk, han de ser muy fuertes. Y con mucha serenidad...


  Tan intrigada estaba Gey, que se colocó de rodillas, frente a donde se había sentado Donovan.


  —¿Qué van a hacer?


  —Sind tiene otro saloon. Aparentemente, el de menos categoría... No se le puede pegar fuego, porque no está aislado... Ahí entrarán en acción las hachas y los picos.


  —¿Para destrozarlo? ¿Sólo para eso?


  —No. Belk sospecha que es precisamente en ese garito, y no en el casino, donde Sind Hasson guarda documentos importantes. Y quizá, también, grandes sumas de dinero...


  —¡Pero eso sería un atraco!


  —¡Pues sí que es una pena, atracar a un canalla como Sind Hasson!... Belk necesita dinero para organizar otras «fiestas».


  —¿Necesita dinero? ¡Mamá se lo proporcionaría!...


  —No. Belk tiene dinero suyo, pero no quiere tocar un solo dólar para utilizarlo en lo que persigue. Quiere que el «legado» del hombre que fue apaleado, crezca, para demostrar a Sind Hasson que esa forma de «prosperar» también la conoce él...


  Después de un breve silencio, Donovan murmuró:


  —Ya deben haber entrado en acción las hachas... Les deseo suerte a todos los que intervienen...


   


  * * *


  


  Fue fácil abrir la puerta trasera. Apenas hicieron ruido.


  El estruendo fue cuando ya todos los que acompañaban a Belk estuvieron situados en los puntos estratégicos. El saloon era de una sola planta.


  En la parte donde estaba el almacén, había cuatro habitaciones que servían de dormitorio.


  Ante cada puerta se colocaron dos hombres. Uno, con su hacha en alto. El otro, sosteniendo el mango de un pico con una mano, mientras con la otra empuñaba un revólver.


  Otros procedieron a encender lámparas. Todos llevaban el rostro cubierto con un pañuelo.


  Cuando Belk se disponía a dar la señal, una puerta se abrió, y asomó una cabeza.


  Con el cañón del revólver, uno de los enmascarados le dio un golpe, y el individuo cayó de bruces.


  —¡Ahora! —dijo Belk.


  Picos y hachas entraron en acción. Las otras tres puertas fueron abiertas.


  Solamente se produjo un disparo. Lo hizo Landay, contra la mano del individuo que acababa de saltar de La cama, empuñando un revólver.


  En otra habitación, el que la ocupaba se puso brazos en alto, en paños menores, temblando.


  La cuarta habitación no estaba ocupada por nadie.


  Era la que tenía una cama de lujo, y una mesa-escritorio.


  No era necesario disimular la voz, porque el estruendo que producían las hachas y picos, destruyendo las mesas, el mostrador, la estantería, impedía que los tres individuos pudieran reparar en la manera como les hablaba el que mandaba el grupo.


  Además, Belk fue muy escueto:


  —¿Dónde está la caja fuerte?


  El golpeado en la cabeza había sido obligado a incorporarse. El herido en la mano permanecía encogido. El tercer individuo, continuaba con los brazos en alto. Él fue quien dijo:


  —¡No hay caja fuerte!...


  Los tres fueron obligados a pasar a la habitación donde estaba la mesa escritorio y la mejor cama.


  —¡Sed fieles al amo! —dijo Belk —. Cuando hay problemas, él niega haber dado ninguna orden...


  Fue un golpe de suerte. El que estaba con los brazos en alto era uno de los que acompañaron a Sind Hasson al hotel. Y desde el pasillo pudo oír que Sind rechazaba haber mandado a ningún subordinado que atacara a Belk.


  Bajó un brazo y señaló la cama.


  —El patrón suele arrastrar la cama, cuando se encierra aquí... ¡Pero no sabemos el sitio donde guarda, sus cosas!


  Belk miró a dos compañeros. Movió la cabeza.


  En seguida la cama fue apartada de la pared de madera.


  Fue en las tablas del suelo donde advirtieron señales de que recientemente habían sido movidas,


  El tercer golpe de hacha ya era innecesario. Pero el plan era hacer muchas astillas.


  Los que estaban en la sala era los que más disfrutaban, rompiendo la estantería y las botellas.


  Dos cajas de hierro aparecieron bajo las maderas del suelo. No pesaban.


  —De madrugada pasa un tren —dijo Belk, como despedida.


  Los enmascarados fueron retirándose dando hachazos. Iban cogiendo astillas.


  Ya fuera, echaron a correr, hacia donde estaban los caballos.


  Cabalgaron hacia una colina. Mientras unos amontonaban las astillas, otros se situaban en los sitios desde los que podían divisar el pueblo. Llevaban rifle,


  Sam y otro dejaron las dos cajas de hierro a los pies de Landay.,


  —Un pico es una buena llave —dijo Belk.


  No esperaban que él quisiera abrirlas allí.


  —Yo me quedaré con los documentos. El dinero es para vosotros —agregó Belk.


  —No queremos nada —contestó uno, levantando la herramienta.


  —Nos basta con lo que nos hemos divertido. Tipos de Sind nos han hecho muchas perrerías —contestó otro.


  —¿Os han golpeado alguna vez? —preguntó Belk.


  —¡Cogiéndonos a solas!... ¡Y nos han amenazado!


  —¿Por qué?


  —Porque decíamos a las claras que Sind se estaba adueñando de la comarca...


  Las cajas quedaron abiertas cuando la hoguera empezaba a tomar fuerza.


  En una había billetes. En la otra, documentos.


  —Ese dinero es vuestro. Y debéis salir de la comarca a caballo, cuando lo consideréis oportuno... Necesito hombres como vosotros. Hay más «trabajos» que hacer fuera de aquí...


  —Ya nos lo ha dicho Sam. ¡Iremos a donde usted diga!...


  —Para eso se necesitará algún dinero —indicó Belk A veces, habrá que procurarse buena ropa... Instalarse en hoteles de lujo...


  Uno rompió a reír a carcajadas:


  —¡Ay, qué bueno!


  —Sam se llevará el dinero. Que lo esconda donde crea conveniente. Ahora, hay que desaparecer... Durante el día, ya veremos de ponernos en contacto...


  Montaron a caballo y se esparcieron. Belk iba con los dos vaqueros de la plantilla de Gey.


  Sam y tres más, les seguían a corta distancia. De vez en cuando, miraban atrás, para ver la hoguera que había en la colina.


  Sam se adelantó, colocándose al lado de Belk.


  —¿Podemos hablar aparte? Sin dejar de cabalgar.


  —Claro que podemos, Sam. Y déjame darte las gracias. Lo has hecho muy bien, «desertor».


  Era la primera vez que lo tuteaba. Sam rompió a reír.


  —¡Yo también he de darte las gracias, por la confianza que has demostrado al confiarme el dinero!


  Ya se habían situado delante de todos.


  —Sé que, por ahora, no irás a arriesgarlo en el juego —contestó Belk.


  —¡Oh, no! Y para evitar la tentación, ya he dado el dinero a uno que se quedará en mi rancho... Es uno que en toda la noche no ha dicho una sola palabra...


  —Eso lo han hecho la mayoría del grupo.


  —Pero éste es especial. A la hora de dar con el hacha, es quien más ha disfrutado. ¡Con qué gana atizaba!... Es quien más leña ha puesto en la colina... Pero lo que quería decirte... Él no se atreve, y me ha pedido que te sondee, Es un hombre de aquí, pero ha estado bastante tiempo fuera... Cuando yo estaba preparando a la gente en mi rancho, ya de noche, se me ha colocado delante. Estaba oscuro y no pude reconocerle, hasta que le oí: «¿Puedo tomar parte?»... ¡Piensa! ¡No lo adivinarás!


  Belk soltó:


  —¿Bill Donovan?


  Sam por poco se cae del caballo.


  —¡Él me ha jurado que sólo a mí se había dado a conocer! ¡Ha hecho una dura marcha a caballo, apartándose de los caminos!...


  —Yo sabía que vendría. Y también su padre. Dile que se acerque...


  —Teme que no le perdones lo que ocurrió en Charkam...


  —Eso está olvidado.


  Momentos después, Belk y el que fue sheriff de Charkam se estrechaban la mano.


  —Yo no podía hacer otra cosa allí —dijo Bill —. Cumplía órdenes...


  Esperó que Belk hiciera un comentario sardónico: Como no dijo nada, Bill añadió:


  —Esas órdenes no eran de Sind Hasson... He sido sheriff en varios sitios... también obedeciendo órdenes.


  Hay autoridades federales por el medio. Quieren dar caza a Sind Hasson, y me ordenaron que me dejara manejar por él... Cuando mi padre apareció en Charkam; creí que todo iba a fallar. Ya había conseguido ganarme; la confianza de Sind Hasson y de sus pistoleros. Pero mi padre se portó bien...


  —¿Hasta cuándo rompió el documento en que iban las firmas de tus paisanos?


  —¡Eso fue lo mejor que hizo! ¡La solicitud de mis paisanos me cogió por sorpresa! De haberlo sabido antes, no habría podido aguantar esos días representando un papel de sheriff que apesta... Ni Sind habría venido aquí, confiando en que sus pistoleros terminarían contigo. Lo del cambio de número en las habitaciones se que fue cosa de mi padre.


  Bill Donovan se interrumpió, porque la emoción cortaba la voz.


  —¿Cómo renunciaste al cargo? —preguntó Belk.


  —Aturdido, cuando regresé de la estación, me metí en la casa donde me alojaba... Y me puse a ordenar los pedazos de papel. Cada firma que leía, era como la mirada que me dirigió mi padre cuando dijo: «¡Reniego de ti!»... Llamaron y, sin preocuparme de esconder los pedazos de papel, abrí. Estaba dispuesto a lanzarme contra el mismo Sind Hasson, si en aquel momento hubiese aparecido para pedirme cuentas... Pero quien estaba frente a mí era un hombre de rostro simpático, que me sonreía como quien acaba de levantar a un niño que se ha dado un porrazo: «No es nada», dijo... Antes de que pudiera contestarle, se dio a conocer. Un federal... Me habló de ti. Sabía lo que perseguías. «Si quiere volver a su pueblo, su padre y Belk le acogerán bien...» Y aquí estoy...


  —¿Qué pretexto empleaste para dejar la chapa?


  —Hice saber que mi padre había afeado mi comportamiento... ¿Crees que me recibirá bien?


  —Sin necesidad de que te justifiques, como lo has hecho ahora, te abrazará... Quien no te va a recibir bien es el sheriff. Mañana va a tener mucho trabajo... y si se entera de que has vuelto, quizá te culpe de lo que ha ocurrido esta noche. Dirá que has querido aprovechar las cenizas que dejó el «forastero»...


  —Sam dice que te creen muerto.


  —No. Eso es lo que el sheriff ha creído conveniente decir, para justificar no haber dado conmigo. Mañana se pondrá a recorrer ranchos… Las estampidas de ganado en los ranchos de Sind, espero que lo confundan... Si se presenta en el de Arnol Dunkin, saldré del pabellón y le diré: «Sigo vivo.» Veremos cómo reacciona el padre Gey...


  Bill estuvo unos momentos vacilando. Por fin, declaró:


  —Sam no sabe lo que voy a decirte... El inspector me indicó que, si te encontraba aquí, te dejara la iniciativa. Me han nombrado comisario especial... Si consideras conveniente presentarte llevando una chapa...


  Belk quedó unos momentos como si la sorpresa no le permitiera hablar. De pronto, rompió a reír.


  —¡Oh, no! ¡Hasta ese extremo, no! Me he convertido en «atracador». Queda mucho que hacer...


  —¿Contra Sind Hasson? Quizá no queda mucho... El inspector me dio a entender que un grupo de financieros que Sind estaba convenciendo para que se interesaran en el negocio de madera, empezaban a apartarse de él, asustados...


  —Lo que yo tengo contra Sind, es cuestión mía exclusivamente. Lo acosaré a mi manera... ¿Dónde vas a quedarte esta noche?


  —En el rancho de Sam.


  —¿Has dicho que puedo llevar la iniciativa?


  —Me lo dijo el inspector, y yo creo que tenía razón. ¿Qué debo hacer?


  —Callarte lo de comisario... Le diré a tu padre que estás aquí, pero nada le insinuaré de que eres una autoridad.


  —¿Por qué no? ¡Le gustará saberme mezclado en un «atraco»!


  —No se lo diré. Allí hay una chica que es un peligro.


  —¡Gey! —y después de reír, agregó—: ¡Ojalá piense ella lo mismo de ti!


  Se separaron. Cuando Belk y los dos vaqueros entraron en el rancho de Arnol Dunkin, vieron luz en una ventana.


  —¿Todavía despiertos? —preguntó Belk.


  —Es la habitación del patrón y de la señora —contestó un vaquero.


  —Quizá estén discutiendo —dijo el otro vaquero.


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  CAPÍTULO VII


   


  Los Dunkin no discutían. Por lo menos, en aquellos momentos. Ni siquiera se encontraban en la habitación iluminada.


  Arnol Dunkin y su mujer se hallaban en la planta baja, en una pequeña habitación cuya ventana daba a los pabellones del personal y a las caballerizas.


  Los dos esposos permanecían callados, mirando al exterior. Y también dentro de sí mismos.


  Horas antes, en el dormitorio de los Dunkin, pareció que fuera a estallar la tempestad.


  El jefe de la familia había estado mirando con recelo la alegría que demostraba su hija, durante la cena.


  Apenas acostarse. Arnol se levantó y se situó junto a la ventana.


  —¿No tienes sueño, Arnol? —preguntó su mujer.


  —¡No! ¡Y cállate!...


  Al rato, Arnol Dunkin emitió un gruñido y fue a la cama.


  —¡Ahora es cuando vais a saber todos quién soy! ¡Por consentir las excentricidades de tu hija, ahora me encuentro con que!...


  Su mujer lo interrumpió, con voz tranquila;


  —¿Cómo has dicho, Arnol? ¿Mi hija?


  —¡Nuestra hija, da lo mismo!


  —Sabes muy bien que no... Bien: ¿Qué ha ocurrido!


  —¡Que Wilk ha seguido el ejemplo de su hermana y se ha descolgado!...


  —¿Ella ya lo ha hecho?


  —¡Eso es lo peor! ¡Gey estará durmiendo!... ¡Ese mocoso ha obrado por su cuenta! ¡Pero ahora sabrá lo que es bueno!...


  —¿Por qué no esperas?


  —¿Esperar? ¿Y me lo pides tú? ¿Es que no te preocupa lo que pueda hacer ese chiquillo?


  —Donovan está alerta. Hemos hablado después de cenar...


  —¡Tú sospechabas que Wilk haría eso!


  —Conozco a nuestros hijos, Arnol... Espera junto a la ventana. No te impacientes.


  A la media hora de estar atisbando, Arnol se dispuso a acostarse.


  —El viejo lo ha metido en el pabellón. Mañana intentará meterlo en casa, sin que nos demos cuenta...


  —No. Sigue observando, Y ten serenidad... Pulso firme, Arnol...


  Durante un rato, Arnol tuvo la sensación de que se encontraba con el arma en las manos, esperando otra embestida de los indios.


  Tuvo serenidad. Se acercó al lecho y susurró:


  —Ahora ha sido Gey... Y se ha dado un golpe contra la cornisa.


  Su mujer se envolvió con un batín.


  —¡Vamos! —dijo ella.


  —No es importante. Ha rechinado...


  —Es para escuchar, por lo que quiero que bajemos.


  Desde la pequeña habitación en la planta baja, vieron a Donovan y a Gey, yendo hacia el pabellón. Y oyeron algo de lo que el viejo y la muchacha hablaron, cuando regresaron a la cuadra.


  —¿He oído bien? —preguntó Arnol, muy bajo—. ¡Hablan del hombre «peligroso»!... ¡Y que va a efectuar un «atraco»!...


  —Algo así han dicho.


  —¡Pero ese Belk!... ¿Es que vive?


  —Vivo ha salido del rancho.


  —¿De qué rancho?


  —Del nuestro... ¡Y ojalá regrese vivo!...


  Arnol Dunkin se ahogaba.


  —¡Tienes... que explicarme... todo!...


  —Luego, arriba... Pero ahora esperemos a ver qué hace Gey.


  Lo que hizo la muchacha fue pedir a Donovan, con voz bastante alta:


  —Procúrese un par de mantas... No entraré en casa hasta que regresen...


  —¿Por qué no esperas en tu habitación? Esto es una cuadra...


  —Este aire apesta menos que el de casa...


  En el dormitorio de los Dunkin, la madre de Gey dijo todo lo que ocurría. Y lo que había padecido durante años, viendo que su marido se revolvía contra todo lo que le rodeaba.


  —... Yo. y nuestros hijos, nos sentimos como un lastre, que no te deja caminar con la prisa que deseas. ¿Sabes a dónde quieres ir?


  —¡Yo quiero... el bien vuestro!... ¡Lo sabes demasiado!...


  —Eso me he estado repitiendo durante años... Pero yo desearía que tus hijos te miraran... como a ese hombre peligroso que se ha refugiado en nuestro rancho. Ya te he dicho qué es lo que busca... Vengar a un viejo que daba hospitalidad, sin preguntar... Como hacíamos antes, cuando esto era casi un desierto... ¡Los pioneros! ¡Cómo se ayudaban unos a otros!... Y una mujer podía quedar sola en su aislada cabaña, sin miedo a que nadie la ofendiese, porque en muchas millas a la redonda, la ofensa a uno, era la ofensa a toda una colectividad. ¿Qué ha ido ocurriendo después, Arnol? Sabemos que han golpeado a hombres indefensos. El miedo y el egoísmo han ido permitiendo que cobardes como ese Sind Hasson parezcan gigantes... ¡Ya no es un aire libre, Arnol! Tiene razón tu hija... Es mejor estar en la cuadra...


  Estuvieron un rato callados. Arnol, cerca de la ventana, mirando la noche.


  Él fue quien propuso:


  —Dejaremos las lámparas de esta habitación encendidas. Y esperaremos abajo...


  —No asustarás a Gey, ni a Donovan, dejando esta habitación con luz. Menos todavía... al hombre peligroso. ¡Ojalá vuelva!...


  Arnol procedió a encender las lámparas.


  —No pretendo asustar a nadie... ¡Y ojalá haya salido todo bien!...


  Se interrumpió, para reír, muy bajo.


  —¿Por qué ríes?


  —Pienso en la cara de Tomelty y de los dos delegados. ¡Les prometí orden y tranquilidad!... ¡Cuando mañana sepan que aquí estaba el polvorín!...


  Ya en la puerta, después de mirar las lámparas encendidas al máximo, preguntó:


  —¿Verdad que no se interpretará como burla a la hoguera del pionero?


  —No. Sé cómo te sientes. Arnol —y abrazándolo, agregó —: Nadie iba a agradecerte que incendiaras la casa. Es otra cosa la que esperan de ti...


   


  * * *


   


  Donovan sabía el sitio donde los dos vaqueros y Belk dejarían los caballos. A pie, se dirigirían al dormitorio.


  El viejo les salió al encuentro.


  —¿Todo bien?


  —Lo del pueblo, sí —contestó Belk—. Confío en que las estampidas no habrán tenido graves consecuencias para los muchachos...


  —Las estampidas habrán sido un juego. Sind sólo tiene a dos o tres cobarduelos en cada rancho. Se habrán escondido...


  Ya cerca de la casa, Belk preguntó, señalando la ventana iluminada:


  —¿Por qué, a estas horas?...


  —Esa luz está encendida para orientarse —contestó Donovan.


  —¡Pero nosotros sabemos el camino! —dijo un vaquero, alarmado.


  —Yo no he dicho que está encendida para que os orientarais vosotros...


  Al llegar al pabellón donde tenían que meterse. Donovan señaló un camastro.


  —Ahí lo tienes. Sin vello en las mejillas para utilizar navaja... Eso no depende de su voluntad. Pero descolgarse de una ventana dependía de querer hacerlo y procurarse una cuerda...


  —¡No! —protestó Belk—. ¿Cómo lo ha consentido?


  —No grites. Está dormido... Ven.


  Lo tomó de un brazo y se dirigieron a la cuadra. La lámpara estaba reducida al mínimo.


  No se veía a nadie.


  —¡Luz, Gey! —avisó el viejo.


  —¡Lo imaginaba! —rezongó Belk—. ¿Por qué no lo ha evitado, Donovan?


  —Porque tiene derecho a cargar el rifle...


  —¡No es momento de bromas! ¡Gey! ¡Sal de ahí!...


  La muchacha obedeció.


  —¿Todo bien, Belk?


  No tuvo tiempo de contestar. La muchacha estaba fuera de la cuadra, que aún seguía en una gran penumbra. Y la luz empezó a hacerse más fuerte...


  Belk se precipitó a mirar al interior. Sentados sobre una manta estaban los padres de Gey.


  —¿Todo bien, Belk? —preguntó Arnol Dunkin—. Siéntate. Deseamos oír al hombre peligroso...


  Y le tendió una mano, sin levantarse. Landay se la estrechó.


  —Quizá, después, se arrepienta de haberme tendido la mano —dijo Belk, sentándose,


  A su lado se sentó Gey. Su madre permanecía callada, pero sonriente.


  —Me acompañaba buena gente... Todo lo han hecho ellos. Yo me he limitado a dar órdenes y a hacerme con el botín...


  —Eso es ser un buen jefe —comentó Donovan—. ¿Has cogido mucho dinero?


  —No ha habido tiempo de contarlo. Aquí traigo papeles de Sind. ¡Ojalá haya algo que lo comprometa!...


  Del pecho y de los bolsillos, se puso a sacar papeles y a dejarlos sobre la manta.


  —¿Y el dinero? ¿Se lo has confiado a Sam? ¡Te timará! —dijo Donovan, esforzándose por aparentar que lo decía en serio—. ¡Hasta puede que te denuncie, para cobrar una recompensa!...


  —¡No le crea, Belk! —protestó Gey.


  —¿Por qué no? ¡Esto es un atraco! —siguió el viejo.


  —Sí, es un atraco, en el que ha tomado parte su hijo. Él tiene el dinero...


  Donovan pareció haber recibido un golpe en la cabeza.


  —¡Ojalá fuera verdad! Lo has dicho por vengarte...


  Belk lo agarró de un hombro.


  —Está en el rancho de Sam... Y usted va a sentirse muy orgulloso de su hijo, cuando sepa por qué, habiendo sido buen sheriff en unos sitios, en Charkam pareció podrido...


  —¡Dámelo, si lo sabes!


  Todos le miraban con ansiedad. Belk, sonriendo, agregó:


  —Por bien de todos ustedes... conténtense con lo que he dicho. Vayan a descansar. Las horas del día van a ser movidas...


  Gey y su madre se levantaron. Arnol vaciló:


  —Si quieres examinar esos papeles dentro de casa... Incluso podría ayudarte. Te prometo juego limpio. Ningún papel te escamotearía... Ni siquiera éste...


  Dio el efecto de que lo sacaba de una manga. Lo desplegó diciendo:


  —Es una carta que hace tiempo le escribí a Sind Hasson, contestando a una suya, en que me preguntaba si podía contar conmigo, para un negocio de madera. Todavía no lo conocía bien... Me limité a decir que, cuando estuviera aquí, hablaríamos sobre el asunto... Pero esa entrevista no llegó a efectuarse...


  —¿Por qué? —preguntó Belk, mientras iba desdoblando papeles.


  —Porque ambos nos rehuimos. Nos hemos visto muchas veces, pero nunca planteamos el negocio de madera. Sind Hasson no sé qué motivos podía tener, para no exponerlo. Yo, sí... Tengo escuchándome a tres fiscales, que serán inexorables conmigo. Empiezo por mi esposa. Quedan mi hija y Donovan... No mentiré, Belk. Me di cuenta de que Sind Hasson era un jugador sucio, y me dije: «Un día, alguien, volcará la mesa. Entonces tendré campo libre...».


  —Aquí hay un mapa con algunas señales —dijo Belk.


  Donovan y Gey se inclinaron a mirarlo.


  —¡Las señales son los puntos clave de los ríos! —dijo la mucha- cha—. ¡También están señalados nuestro rancho y el de Donovan!... ¡Y los trozos de tierra que compró ese maldito están señalados con una equis!


  —En los demás sólo hay una rayita —indicó Belk—. Otra rayita encima, puede formar la equis, si se le da la inclinación debida... Cualquiera de esas marcas está esperando la inclinación que el Sind Hasson de turno pueda imponer...


  —Yo soy uno de los que también han hecho signos sobre un mapa de esta comarca... Luego te lo mostraré...


  —¡Papá! ¡Nos estás haciendo daño!... ¡Belk va a creer!...


  —¿Qué mis métodos son como los de Sind Hasson?


  Eso no tiene importancia. Yo no lo he nombrado a nadie, ni lo he amenazado... Pero no he hecho nada por impedir que Sind infestara esto de pistoleros. Al contrario, para mis adentros lo celebraba. Un día derribarán la mesa... He sido un santurrón... Un día le habría dicho a este viejo; «Donovan, la comarca va a prosperar. Podrás vivir de renta. Y muchos otros.» Pero yo me habría quedado con la mayor tajada. Y con el agradecimiento de todos. ¡Qué grande es Arnol Dunkin!


  Rompió a reír. Su mujer se inclinó y lo besó en una mejilla, al tiempo que su hija le besaba la otra.


  —¿Te sientes ridículo, papá? A mí me ha ocurrido lo mismo, cuando bajé y me encontré con que mi hermano me había tomado la delantera...


  Belk y el viejo no les prestaban atención. Miraba papeles.


  —Es gente de aquí —dijo Donovan.


  —¿De qué se trata? —preguntó Arnol.


  —Cartas como la de usted —contestó Belk—. Contestan a Sind Hasson que están interesados en el negocio de madera... Llevan fecha de hace meses... Guardar estas cartas huele a buscarse una justificación, en el caso de que aquí sucediera algo grave...


  —¡Pues eso ya ha ocurrido! —contestó el padre de Gey—. ¡Y si no es bastante con lo que habéis hecho esta noche, mañana haré yo algo peor!...


  —¡Arnol! —exclamó su mujer, alarmada.


  Iba a rodearle el cuello con los brazos. Pero riendo, ella misma se contestó:


  —A cargar el rifle, Kery...


   


   


   


  

  CAPITULO VIII


   


  Era ya media mañana, cuando algunos vecinos que el sheriff había designado para que lo acompañaran, se acercaron a la oficina y uno preguntó:


  —¿Por qué nos ha gastado esta broma, sheriff? Estábamos listos para salir, y vemos que usted ya lo ha hecho todo...


  El de la estrella se hallaba sentado en su silla giratoria, la cabeza hecha un caos.


  —¿Que les he gastado una broma? —y saltó del asiento, prorrumpiendo en maldiciones.


  —Eso parece. Los que teníamos que visitar, vienen aquí —contestó otro vecino.


  Llegaban vaqueros de varios ranchos. Y dos carruajes.


  —¿No teníamos que visitar el rancho de Sam Gelber? Pues ahí viene Sam... ¿Teníamos que acercarnos al rancho del señor Dunkin? Pues creo que en esos coches vienen los delegados madereros, el señor Dunkin, y hasta el viejo Donovan... ¡A ver por dónde empieza, sheriff!


  Antes de llegar a la dirección que venían los coches, se encontraba telégrafos. Allí se apearon los dos delegados, el flaco Tomelty que tenía la mujer en Toprad, y Arnol Dunkin.


  Se metieron en telégrafos, El viejo Donovan y dos rancheros, también de edad avanzada, bajaron del segundo coche.


  A pie, caminando por la acera en que estaba la oficina, fueron avanzando hacia donde se hallaba el sheriff. Algunos vecinos se unían al grupo.


  —¡De estos jaleos siempre sacan provecho los tiburones! —decía Donovan, ya muy cerca de la oficina—. Ahora se ponen a cursar telegramas para asustar a los accionistas, baja el papel, y los gordos lo adquieren por nada... ¡Y son mal mirados los tahúres ventajistas! Ésos, al menos, dan la cara, y se exponen a que les agujereen el cuerpo... Pero, ¿y estos señorones?


  El sheriff escuchaba, aturdido.


  —¿Qué dice que hacen, señor Donovan? —preguntó.


  —¡Hola, sheriff! ¿Desde cuándo me llama señor? No soy más que un despistado que vive de limosna... ¡El banquete es para los que están en telégrafos!


  Sam Gelber, riendo, se colocó ante el sheriff.


  —Viniendo hemos visto ganado descarriado... Las cercas de los dos ranchos de Sind Hasson estaban derribadas. Aquí también parece que sucedió algo. ¿Ya ha dado con el culpable?


  Donovan movió la cabeza, reprobando la actitud de Sam:


  —Pueden culparte a ti, muchacho...


  —¡Ojalá! ¡Estar en tantos sitios al mismo tiempo me convertiría en un hombre prodigio!... ¡Con qué orgullo me miraría mi madre! ¡Y la preciosa Gey!... ¡Cúlpeme, sheriff! Los peces gordos aún tardarán en salir de telégrafos... Están haciendo su juego...


  El sheriff sudaba. Y sentía escalofríos.


  —Lo que haré será pedir ayuda al comisario del condado... ¡Que decida él!


  —Es una buena idea —contestó Donovan —. Este problema es demasiado complicado para un hombre como usted. Yo ya presentía esta tempestad, y cuando fui a Charkam no empleé razonamientos sentimentales para que mi hijo viniera a sustituirle... De haberlo convencido que viniera, ¿cuál habría sido su situación? ¿Ir contra sus paisanos? ¡Encerrar a amigos! ¡Meterse con Arnol Dunkin!... Y a los pocos días, ser destituido, después de disculparse en público ante Dunkin... ¡Ah, no!


  El sheriff optó por no contestar y meterse en la oficina.


  Durante una hora, telégrafos estuvo a merced de los tiburones. Cuando salieron, dejaron a dos vaqueros de guardia, para que fueran recogiendo las respuestas.


  —Pasaremos la noche en el pueblo —dijo Dunkin, dirigiéndose a los delegados y al flaco Tomelty—. Tenemos que seguir el diálogo del telégrafo... Y el pueblo estará tranquilo, les doy mi palabra...


  Lo decía en la calle, cuando muchos podían oírle.


  Anocheciendo, se terminó el diálogo en telégrafos. Sobre una mesita de la habitación que ocupaba Arnol Dunkin en el hotel, había varios telegramas.


  El sheriff llamó.


  Los delegados y el flaco Tomelty permanecían sentados.


  —¡Adelante, sheriff! —autorizó Arnol Dunkin.


  El de la estrella entró, cohibido.


  —Me han dicho que usted quería hablar conmigo... reservadamente.


  —En presencia de estos señores. Mire estos telegramas. Todo lo que apesta a Sind Hasson, va al fracaso. Tres de sus mejores casinos han sido cerrados, por orden de un juez federal... Los que parecían vacilar en invertir capital en asuntos que les exponía Sind Hasson, ya no vacilan, sino que renuncian decididamente a tener nada con él....


  El sheriff miraba a Arnol Dunkin, tomo no comprendiendo.


  —Usted se estará preguntando por qué le digo esto —siguió el padre de Gey—. Pues ahí va la respuesta: coja esos telegramas y lléveselos a Sind Hasson...


  El sheriff hizo un gesto demasiado exagerado para que nadie pudiera creerle.


  —¡Ni que yo supiera dónde está el señor Hasson!...


  —Porque lo sabe, se lo pido. También yo sé dónde se halla escondido, desde la noche del incendio... Está en el desván de la cuadra de alquiler de Eskin... Un buen sitio para recibir mensajes de jinetes, sin despertar sospechas. Cualquier forastero puede acercarse para alquilar un caballo y recibir una orden. A mí no se me habría ocurrido que un hombre como Sind Hasson escogiera un lugar así. Pero hay cierto individuo que conoce sus costumbres, de cuando Hasson pasaba hambre. Con los telegramas, entréguele esta carta... Le prepongo comprar algunas de sus propiedades, relacionadas con la explotación de bosques. Yo adquiriré las de esta comarca. Estos señores, las que afecten a otras zonas. El pago será al contado, en billetes o en oro. Todo podría quedar resuelto esta noche. El banquero de la localidad me debe algunos favores, y abriría el Banco durante la madrugada...


  El sheriff cogió la cartera de cuero en la que Arnol Dunkin había metido los telegramas y la carta.


  —Que medite hasta medianoche... El precio tiene que ser razonable. Estoy bien informado de cómo consiguió algunas de esas propiedades. También estos señores conocen el costo de otras... Si se valió de presiones, o utilizó a jugadores fulleros, es cosa que no nos importa. Nos basta con que Hasson se dé cuenta de que ahora hacemos nuestra partida...


  Doblada la medianoche, Sind Hasson entró en el hotel, utilizando la puerta posterior.


  No discutieron el precio de ninguna propiedad.


  —No es necesario que despierten al banquero —dijo Hasson—. No tengo por qué ocultarme... Saldré en el tren de las once de la mañana. Usted ha hecho su jugada, señor Dunkin...


  —El juego ha rodado así, Y en realidad, usted ha tenido la culpa. Por una cuestión personal que se habría podido resolver fácilmente, razonando, ha permitido que un aventurero luzca como un héroe... Me refiero a Belk. Primero lo vio el viejo Donovan, tiroteándose con unos pistoleros, en un hotel de Charkam. Luego, mi hija lo vio luchando a puño en una estación... Por si era poco, aquí lo hirieron y lo escondieron en mi rancho, sin yo saberlo... Mi hija se interesa por ese hombre que verdaderamente es peligroso para la tranquilidad de mi casa... ¿Por qué no llegan a un acuerdo, y se lo lleva? Creo que antes fueron amigos...


  —¡Y lo somos! Yo saldré en el tren de las once... Si usted quisiera secundarme... Belk y yo podríamos coger el mismo tren. Los dos desarmados... Nadie más subiría. Y tendríamos ocasión de hablar.


  Arnol Dunkin miró a los delegados y al flaco Tomelty.


  —¿Qué les parece? ¡Y se podría hacer! ¡Con una orden del sheriff, expulsándolo de su distrito!...


  Arnol Dunkin rompió a reír. Y añadió:


  —¡Va a ser así! ¡De todos los pueblos lo expulsan!...


   


  * * *


   


  Nadie más que Sind Hasson y Belk Landay podían subir en aquel tren.


  A ambos lados de la vía se montó una atenta vigilancia.


  El andén permanecía despejado. Cuando el tren se detuvo, todos se quedaron mirando a los dos lados de la estación.


  El primero en aparecer fue Sind Hasson.


  El viejo Donovan, Arnol Dunkin y el sheriff se colocaron delante.


  —Sin armas. ¿De acuerdo? —preguntó el viejo.


  Sind Hasson sonrió.


  —Pueden cachearme. Y miren la cartera.


  La abrió. Contenía gran cantidad de billetes y dos barras de oro.


  —¡Qué porquería! —exclamó Donovan—. Quizá porque yo no tengo dinero


  Cuando Sind Hasson estuvo en la plataforma, por el otro lado de la estación apareció Belk. Sin equipaje, vistiendo de vaquero.


  —Sin armas... Y no apriete, al tocarme el costado izquierdo. Si me despierta la herida, le escupiré la cara, sheriff...


  —¿De veras? Suba al tren...


  Belk fue retrocediendo, para no perder de vista al viejo y a Arnol Dunkin.


  —¡Muy satisfecho de haber conocido a un hombre como usted, Donovan!... ¡Y muy asqueado por haber tratado a usted, Dunkin! ¡Que un bicho como usted pueda tener a una esposa y a unos hijos tan admirables!


  —¡Habla claro! —replicó Dunkin —. Lo que te molesta es que te haya apartado a tiempo de mi hija... ¡Ese era tu negocio!...


  Los viajeros asomaban la cabeza por las ventanillas, todos extrañados por lo que sucedía.


  El sheriff dijo al jefe de estación.


  —¡Dé la salida!


  El ferroviario obedeció. Se oyó el silbato de la máquina.


  El sheriff se situó frente a Belk, quien ya estaba en la plataforma.


  —No se te ocurra volver por aquí...


  El tren empezó a moverse, en el mismo instante en que Belk se inclinaba sobre el sheriff. Lo cogió de los hombros, y lo levantó, tirándolo hacia atrás.


  El sheriff cayó en la plataforma. Apenas incorporarse, se encontró a Landay de cara.


  Hizo ademán de desenfundar, pero un puñetazo en las mandíbulas le obligó a resbalar otra vez.


  Además de sus revólveres, Belk le quitó la chapa. Y la tiró al andén.


  El tren aceleraba. El sheriff se recobró cuando la estación ya había quedado muy atrás. Belk no estaba en la plataforma.


  Un individuo que vestía chaqueta, se asomó, empuñando un revólver.


  —¿Dónde está?


  —¡Idiota! ¡Habrá saltado a tierra!...


  Se produjeron dos detonaciones, en el momento en que el sheriff estaba tratando de incorporarse.


  Se echó de bruces, El individuo que había asomado se tambaleaba, y cayó sobre el sheriff, ya muerto.


  Una bota presionó en el cuello del sheriff.


  —¿Cuántos más... sin armas, van en el tren a las órdenes de Sind? —preguntó Belk.


  —¡No lo sé!...


  El joven apretó con el pie.


  —Anoche fue cursado un telegrama al próximo pueblo, indicando el tren de las once...


  —¡Yo no sé nada!


  El tren marchaba siguiendo una gran curva. El silbato de la locomotora no cesaba de sonar, mientras iba disminuyendo la marcha.


  Belk iba a zarandear al sheriff, cuando advirtió que la puerta del otro vagón se abría con cautela.


  Los viajeros permanecían agazapados, inclinados a los lados del coche.


  Belk empujó al sheriff y se agachó, disparando a dos manos. Dos individuos retrocedieron, tambaleándose, y cayeron en medio del vagón.


  El sheriff se disponía a saltar, al ver que el tren disminuía la marcha. Seguían las pitadas...


  El tren se detuvo. A unas cien yardas había maderos cruzando la vía y montones de hierbajos secos.


  En seguida ardieron. Por todos lados surgían jinetes. Ninguno iba enmascarado.


  Sobre la plataforma en que estaba Belk se situaron Bill Donovan y Sam Gelber. Los dos llevaban estrella.


  —¿Dónde está Sind? —preguntó el hijo de Donovan.


  —Supongo que arrastrándose para llegar al último vagón —contestó Belk.


  —Apéate. En tierra hay quien apuñala con los ojos —dijo Bill.


  —Somos muchos —agregó Sam—. Además, Bill dice que conoce a la mayoría de los pistoleros de Sind.


  Belk iba a bajar. Pero se contuvo.


  —¡Quiero verlo por última vez! ¡No le disparéis!... ¡Quiero oírle!...


  Dos vagones más atrás encontraron a Sind Hasson, apartándose de sus pistoleros.


  —¡Yo no he dado ninguna orden!... ¡No, Belk!... ¡Quería llegar a un acuerdo contigo!...


  Los tres subordinados iban a arrojar las armas. Se volvieron, de cara al jefe, e hicieron ademán de dispararle.


  —¡Iréis a la horca! ¡Quietos! —ordenó Bill.


  Los pistoleros soltaron las armas. Dos de ellos escupieron a Hasson.


  El tercero dijo:


  —Sabemos lo que persigue Belk... ¡Sind mandó que golpearan a Unger para que vendiera su pedazo de tierra!... Y más tarde, cuando supo que el dinero lo había puesto a nombre de Belk, fue a la cabaña para preguntarle a Unger qué pretendía viviendo miserablemente disponiendo de dinero. Unger le contestó: «Quiero ayudar a uno que progresa menos que tú...»


  Landay no quería intervenir. Pero no pudo contenerse, cuando oyó que el mismo Sind le golpeó la cabeza con la culata de un revólver...


  Se lanzó sobre el traidor. Durante unos momentos en todo el vagón, solamente Belk y Sind se movían.


  Con la cara magullada, Hasson cayó sobre la cartera donde tenía el dinero.


  —¡Belk! —llamaron, angustiadamente, desde tierra.


  —Ya todo esto depende de ti, comisario —dijo Belk dirigiéndose a Bill.


  —Y de ese hombre —agregó el aludido, señalando a un viajero de rostro simpático, que avanzaba hacia ellos—. Es el inspector de quien te hablé...


  Se estrecharon la mano.


  —¡Si esa chiquilla hubiera oído lo que usted le ha dicho a su padre, en la estación!... Vaya a su lado —dijo el inspector.


  Ya había bajado Belk, cuando Bill preguntó:


  —¿Belk ha insultado a Arnol Dunkin? ¡Pero si Gey ha dicho, mientras esperábamos, que iban de acuerdo!


  —Pues si era una farsa, los dos tienen cara de póquer.


  —Es que entre tahúres anda el asunto —comentó Sam—. Y si algún día tiene ocasión de conocer a la hija, y ella se empeña en que usted no sepa qué siente, sabrá lo que son enigmas...


  Cuando el tren arrancó, Gey y Belk cabalgaban para retroceder hacia Givland. Les acompañaban vaqueros que tomaron parte en el asalto al saloon.


  —Antes de salir de tu rancho —decía Belk—, tu padre me pidió: «Que parezca verdad que nos odiamos.» Pensé que no podría fingir. Pero en la estación me ha mirado de una forma, que me he destapado...


  —Es que papá te envidia. ¡Él daría todo, por ser el hombre peligroso!... Siempre ha sido su sueño...


  Mucho antes de llegar a Givland, se encontraron con gente a caballo. Uno de los jinetes era Arnol Dunkin.


  —¡Gey!... ¡Va la prueba!


  —¡Va!...


  Los dos se inclinaron al mismo tiempo, y permanecieron unos momentos besándose. Luego miraron a Dunkin.


  —¡Pues no parece enfadado! —exclamó Belk.


  La muchacha rompió a reír.


  —Es seguro que ahora te admira más...


  Cuando llegó Arnol Dunkin, preguntó:


  —¿Todo en orden? ¡Pues a casa! Mi mujer y mi hijo ya deben estar agotados de tanto cargar el rifle... ¡Menos mal que Donovan se ha ido a decirle a tu madre lo que este pollo me ha soltado en la estación!


  Y rompió a reír.


  —¡Luego no está enfadado!... Pues le advierto que lo dije con toda la gana —se sinceró Belk.


  —Lo sé. ¡Y si hubieras visto anoche, cuando hacía jugadas ante los delegados y ante el flaco Tomelty!... Empezaron a mirarme, horrorizados. Creyeron que de veras te entregaba a los pistoleros de Sind. Y que me aprovechaba de la situación... Entonces llegó mi turno: «¡Doy náuseas! ¿Verdad? Pero es porque he acumulado en unas horas todas las cosas que habríamos hecho durante semanas, y meses. ¡Así, de golpe, tantas jorobas y tantas llagas, dan náuseas! Y no nos dábamos cuenta que íbamos a adquiriéndolas paso a paso, ustedes, otros, y yo...»


  —¡Bien, papá! —prorrumpió Gey, entusiasmada.


  —¿Y qué replicaron?


  —De momento, nada. Permanecieron con la cabeza inclinada... Luego... Era como si hubieran estado sentados en el establo, lo mismo que estuve yo anteanoche... Todos fueron levantándose. Y me tendieron la mano: «Gracias, Dunkin». Les he contestado que no era a mí a quien tenían que darlas, sino a unas tumbas y a una hoguera que muy pocos han sabido mantener encendida...
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  Uno de los que estuvieron al servicio de Sind Hasson, después de declarar en el juicio, revelando delitos que dejaban a Hasson sin posible defensa, concluyo mirando al que fue su jefe:


  —¡Y esta orden, que dijera la verdad, no me la dio usted!


  Otros complicados siguieron su ejemplo. Las pruebas que ya tenían autoridades federales, y los testimonios que Bill, consiguió durante el tiempo que se dejó manejar como sheriff, dieron como resultado varias condenas de cárcel.


  Solamente Sind Hasson...


  Un día fue llevado al pueblo de Heltol. Pasó la noche en la cárcel.


  —¡Está aquí el que asesinó a nuestro pobre Unger!


  Tuvo que reforzarse la guardia para que no asaltaran la cárcel. Al romper el día, el condenado fue conducido al bosque donde estaba la cabaña que Unger se construyó, al vender su pequeño rancho.


  Uno de los que lo custodiaban empujó la puerta;


  —El difunto señor Unger te invita a sentarte a su mesa... Y no te hará preguntas.


  Sind Hasson, al mirar dentro, emitió un alarido. Sobre la mesa estaba la soga con nudo corredizo. Fue la que utilizaron...


   


  * * *


   


  En la profunda cañada donde estaban las tumbas de blancos y pieles rojas, se efectuaban las negociaciones con las dos compañías madereras.


  En la colina donde se tenía que encender la hoguera, estaban Belk y Gey.


  —Lo que le dijiste anoche a mamá, apenas me ha dejado dormir —manifestó la muchacha, sentándose al lado de Belk—. Es acerca de las tumbas... Esa reunión que se está efectuando ahí abajo, con buena voluntad, dispuestos a que la riqueza que contiene la comarca beneficie a todos, pudo ser un enfrentamiento de hombres enloquecidos por la ambición. ¡Disparándose!... ¡Destrozándose!... Y los esqueletos de los pioneros, con su razón. Los esqueletos de los indios, también con su razón, saliendo de las tumbas, para mezclarse unos con otros y danzar, en burla a los vivos... Al primer momento, parece grotesco. Pero es como tú dijiste... A través de siglos, esqueletos de un bando y otro podían danzar como venganza a los que viven y pisotean la causa por la que tantos murieron...


  Siguieron hablando.


  —Bill ha sido designado como comisario del condado, y le ha dicho a su padre que se asocie contigo —continuó Gey—. Papá no se atreve a pedirte que te quedes en su rancho...


  —Hasta que las negociaciones terminen, no decidiré. Cuento con dinero para tener mi rancho propio... Pero lo importante es poner, en acción a muchos hombres, para la tala de árboles, rectificación de ríos... El aserradero... Desde el rancho de Donovan, se pueden dirigir esos trabajos. Tú te entiendes con el viejo... ¿Aceptarías vivir allí?


  La respuesta de Gey fue rodearlo con los brazos y besarlo en los labios.


  —¡Bien! —se oyó al viejo Donovan —. Y allá abajo todos preguntando; «¿Y la hoguera?» Yo les he contestado: «Allí arriba arde. Pero no hace humo...»


  El viejo se interrumpió, para soltar la carcajada.


  —¡Cómo me ha mirado tu padre, Gey!... La verdad es que no sé por qué he declinado en vosotros el honor de encender la hoguera...


  La leña estaba preparada. Todo estaba listo. Menos el fósforo encendido...


  —Pero, ¿usted no tenía que vigilar las negociaciones, Donovan? —preguntó Gey.


  —¿Para qué? ¡Sobra con tu padre! ¡Cómo ha cambiado! Apenas asoma la oreja una torcida intención, tu padre suelta un vocablo que es un disparo. Todo saldrá bien... ¿Enciendo yo la hoguera?


  Belk y Gey no le oyeron. Miraban a lo lejos, como pioneros ante horizontes desconocidos...


  De detrás del montón de leña salió el chiquillo Wilk.


  —¿Tenía yo razón, señor Donovan? ¡Están abobados! El viejo, sin dejar de mirar a la pareja, le dio los fósforos a Wilk.


  —También yo estoy en pleno despiste. Enciéndela tú...


  —¡Yuup-piii!... ¡Ahora habrá humo!...


  Lo hubo. Al momento, tuvieron todos que apartarse. Gey y Belk se situaron a la izquierda. Donovan y Wilk, a la derecha.


  Desde la cañada, todos miraban la colina. Permanecían inmóviles, sabiendo que aquella hoguera era algo más que llamas y humo...


  Tenían demasiado cerca las tumbas, para olvidar lo que significaba aquella hoguera del pionero.


  Nuevos caminos. Aire libre...


   


   


  F I N
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